初冬。晚稻归仓了。空旷的大地上，只有玉米、高粱、甘蔗还兀自耸立着，但是，它们垂垂老矣。
天地万物，皆有各自绕不开的宿命。甘蔗的宿命，就是到糖厂，浴火重生。
来到甘蔗地时，太阳已经爬得老高，清早的阳光有些苍白，没有什么热度，却不妨碍把甘蔗林照得一片明亮。晨风拂过，凉凉的，像个机灵顽皮的精灵，寻着缝隙儿就钻。风也似乎多了点黏性，沾上了就不肯离开，撕都撕不下来。
甘蔗熟透了，青皮已经转黄，身体异常丰满。站在一行行甘蔗前，我仿佛能感到糖汁在甘蔗的体内“汩汩”地游走，有些激情澎湃，似乎还向往着更加自由的奔放。于是，它们撕裂皮肤，张开了长长的口子，把心中的热情迸发出来。齐人高的甘蔗叶像老人的长眉一样耷拉着，但它们锯齿般的锋利丝毫没有萎缩。
望着一根根粗壮的甘蔗，我心里甚为担忧：这么多的甘蔗，要收割到猴年马月呀？没想到，动工后，却是出乎意料的轻松和顺利。因为，甘蔗的根须并没有拚命地往泥土深处扎，而是两三根抱成团，只需拿锄头刨几下，就能将其连根挖起。看来，万物皆有灵性，甘蔗也知道蔗农一年劳作的辛苦，尽可能想让蔗农们轻松些。
把所有的甘蔗放倒捆好后，蔗农们并不急于装车，而是拿出劣质的香烟腾云驾雾，边抽边开玩笑。我身边一个皮肤黝黑的中年蔗农见我闲着无聊，拿刀削了一截甘蔗递给我。我用牙咬住甘蔗皮，头轻轻往后一仰，甘蔗皮便“嘶”地一声剥离开来。“笑人煮积何时熟，生啖青青竹一排”，嚼着甘蔗，我的脑海里突然蹦出宋人苏轼《甘蔗》中的诗句，心中不免一哂。
甘蔗被运进糖厂后，就露天堆放在院子里。
糖厂的规模不大，院子里搭有一个小工棚，棚内有一台榨汁机，“隆隆隆”不停地转动着，一根一根吞吃着甘蔗。不过姿势倒是优雅，不慌不忙，咽下了糖水，吐出糖渣，显得从容不迫。
制糖，在中国有着悠久的历史，早在《洪范》和《礼记·内侧》中就有记载，贾思勰的《齐民要术》更是详细地记录了古代五种制糖办法。但在糖厂看到的大九锅制糖，令我眼界大开。
应该说，大九锅制糖还是较为原始的——用一个大灶炉熬制，灶上一字排开安着九口锅。
我刚进去时，师傅们正在一口一口洗锅，忙着开工前的准备工作。
“为什么不用电或者煤烧？” 我问烧锅的师傅。
“木柴烧出来的糖香些甜些。”烧锅师傅答。
大九锅制糖，看上去并不复杂。先清渣。师傅们把鲜榨出来的糖汁放入头口锅中烧煮，这样，糖汁中的渣质便会随热度的升高像泡沫一样浮起，师傅们就在第一时间把它们捞出。师傅们说，甘蔗全身都是宝，就连这些渣都是酿酒的上好原料。用它酿成的白酒俗称“糖梗烧”，清冽可口，醇香扑鼻，闻闻，人就醉了。
清碴之后，师傅们把滚烫的糖汁舀入第二口锅中烹蒸。九口铁锅当中，前四口用来烹逼糖汁中的水。我看到乳白色的糖水在高温中沸腾着，时不时有大大的水泡“劈卟劈卟”炸裂开来，那是糖和水在痛苦地剥离——在烈火的炼熬下，水在变轻逃逸，后，化为氤氲的白雾在车间里弥漫缭绕。
脱水之后，糖汁就变成稠黄的糖浆，继之就有浓浓的糖香袅袅升起。师傅们在铁锅前，各司其职，不停地搅动大铁瓢，避免糖浆沉淀。然后，根据糖浆黏度的变化，依次把糖浆一瓢瓢舀入下一口锅中。后，把滚烫浓稠的糖浆舀进一个特制的大木槽中，不停地拌动，待其慢慢变凉，琥珀色的红糖就这样制造出来了。
冬日红糖，香味馥郁，长久地储留在我的脑海中，挥之不去。