文 | 人物观，作者 | 克瑞斯、卢卡，编辑 | 克瑞斯 江岳
2015年，程璐和思文举办婚礼，他俩受到贾斯汀比伯参演《喜剧中心吐槽大会》的启发，和同行好友们拉了一个微信群，叫“婚礼吐槽大会”，程璐立了群规：不准翻脸。之后，这个群被搬到了上海的线下剧场。程璐和思文是主咖，来参加大会的演员朋友对他俩展开吐槽，他俩同时也“互喷”，现场果出奇之好，甚至有观众自愿赞助啤酒。
程璐和思文供职的公司笑果文化看到了“吐槽大会”这种节目形式的市场价值，他们先是在线下做了几场表演试水，发现被吐槽的对象并没真正感觉受到冒犯，反而拉近了人和人之间的距离，令他们关系更近了。
笑果文化决定做一档节目。
筹备一年多后，《吐槽大会》被搬上了荧幕，于2017年1月，在腾讯视频平台播出。截至节目收官，总播放量达到14.5亿。同年年底，笑果文化的《脱口秀大会》也上线播出。
这两档节目每年各自播出一季，截至目前，《吐槽大会》上线了5季，《脱口秀大会》刚播完4季，已成为笑果文化的核心业务，同时，因为节目的传播和出圈，产生了虹吸应，吸引来了资本，吸引来了演员，还吸引来了剧场。
目前，笑果文化已成为中国脱口秀领域，从内容创作到演员挖掘和孵化，从线下开放麦剧场演出到线上综艺，实现内容和营销闭环的一家公司。其CEO贺晓曦不断强调：“我们是一个行业公司，我们肯定不止做节目制作公司，一定要做产业。”
能成为产业，前提是要有产业链，有产业运营，有行业标准。
以及，有钱。
在刚刚结束的《脱口秀大会第四季》决赛，庞博在他的段子里回忆参加节目的经历：
有一次上台前，剧场工作人员告诉他，王思聪来看演出了，那天他控制不住自己的胡思乱想，‘如果我今天演得特别好，他会不会收购这家公司，如果我演得特别好，他会不会把我从这家公司买出去是吧，如果我演得特别特别好，他会不会把我从这家公司买走，然后收购这家公司，然后把这家公司送给我。’
表演结束之后，他回看自己的表演录像，发现平时都是对着正前方演的自己，那天稍微向王思聪所在的方向偏了一点点。当时李诞也在剧场，便亲自下场表演，那是庞博第一次看到李诞火力全开展现自己的搞笑天赋，之前都快忘了他是一个脱口秀演员了。
庞博讲的是真实故事。在当时，不仅是他，整个公司都需要钱。资本对于内容行业的推动作用是显而易见的。
2016年，笑果文化把《吐槽大会》做好样片，本想请王思聪做嘉宾，但并未得到回应，后来公司四处找人看样片，王思聪来了，结果就是不上节目，直接投资。
王思聪也向很多平台推荐了这档节目，终，节目在腾讯视频落地。
那时候，脱口秀这种艺术形式已在中国生根发芽六七年了，黄西在美国的成功，鼓舞了很多年轻人。但直到《吐槽大会》和《脱口秀大会》的出现，脱口秀才真正走向公众视野。
那一年，笑果文化完成了近2亿元融资，正式走向生意场。产业链的布局主要有三环：线上综艺节目、线下剧场演出、艺人孵化。
综艺节目是笑果文化的支柱业务，也是公司产业链条上重要的一环。节目带来的影响力，支撑起后端的生意链条：脱口秀训练营、面向企业和艺人的培训等。笑果也培养起自己的编剧、演员，实现了从创作到演出宣发的完整链条。
今年《脱口秀大会》开场，李诞便说：“人才济济”。节目举办到第四季，来参加比赛的新人越来越多，有交警，有家庭主妇，有英语老师，开场进行 1v1 PK 的选手多达56组——第一季时，算上李诞和池子，总共只有20位演员。
“人才济济”的节目，让笑果工厂的线下演出一票难求。
这是笑果文化开在上海徐家汇的线下剧场，很多出现在《脱口秀大会》的段子，都已经在笑果工厂反复接受过观众考验。
笑果文化还有个2015年就成立的线下脱口秀品牌，噗哧脱口秀俱乐部。它除了做脱口秀表演，举办噗哧学院，也在全国多地举办城市开放麦等活动，来挖掘有兴趣、有潜力的新人。
人，是笑果文化重要的商业资源。在《脱口秀大会》第四季中，李诞频频向同为领笑员的徐峥推荐，比如请徐导在贺岁档电影中安排两个角色给“喜剧门神”何广智和徐志胜，邀请演员们到其剧院做演出等等。
时至今日，脱口秀的产业或许还没有进入真正的繁荣期，但笑果文化已经吃到了红利。据传，笑果文化的新估值达到了30亿元。
李诞在今年《脱口秀大会》开场中也说道：“脱口秀行业发展的还是挺好的，你们在上海应该有这种感觉，买不到票。脱口秀的演出门票已经是硬通货了。过去一年，这些脱口秀演员都在上海横着走。跟谁喝多了都说，以后买不到票给兄弟说。兄弟找你买车是不是也会打折？就是那种只会出现在有头有脸的社会大哥的脸上的那种表情，频频出现在王勉、何广智、杨笠的脸上。”
而获得本季亚军的庞博，在节目中提到了新人在比赛中的红利：“新人很直接，很现实，只要淘汰掉两个我这样的老选手，下半年就能接到广告。”
脱口秀头部艺人们，已经过上了好日子。
自称“脱口秀女王”的杨笠，从去年的第三季《脱口秀大会》走红后，已经接到超过20个商业广告，包括汽车、美妆、3c等品类，且多是行业头部品牌，比如益达、长城汽车、英特尔、海澜之家、伊利、宝洁、多芬、资生堂、潘婷、珀莱雅、日记等。
她还参加了5档综艺节目，包括《仅一日可恋》 《她有情绪又怎样》 《新知懂事会》 《同一屋檐下》《让生活好看》等。“过去这一年我都没怎么做脱口秀，都在录节目，常和张柏芝、吴宣仪、沈梦辰、黄龄等明星一起录。”
好的脱口秀段子，大多来自对生活的观察。过去一年的生活，让杨笠在第四季《脱口秀大会》里，只能反复调侃“成功”“女明星”。
“本来我以为自己已经见过很多大世面了，没想到来录节目还是会紧张。我近一年的生活没法写，还没来得及消化，我都不知道自己在干嘛，等我反应过来的时候，发现自己在录制现场，有4个工作人员要带我上厕所。朋友我堕落了，救救我吧，我现在除了钱，什么都没有了。”
她近搬家了，从和杨蒙恩合租的出租屋里搬出来了，“因为赚到钱了。”
杨笠是从北京南下到上海的演员。大学毕业后她换过很多份工作，闲暇时看了第一季《吐槽大会》，接着又去北京脱口秀俱乐部看了一场线下演出，感觉好像没那么难，“我也能干。” 她开始签约了北京单立人喜剧，那时候，收入并不多，一次演出200元，一个月多十几场演出，“日常开销还得依靠以前的积蓄和家人赞助。”
另一位频频在比赛中提到“赚钱”的脱口秀演员，是何广智。他去年加入笑果，在第三季《脱口秀大会》展露头脚，今年因为与徐志胜的互动，人气更高。
“生活上我可能就是挣到钱了，没有之前那么穷了，生活的烦恼少了一点。”“我确实变有钱了，现在租了一个离公司五站地铁的老小区，也基本不坐地铁了，打车多一点。”“同事都说变得特别有星范儿。”
他调侃自己贫穷的过去，称以前在老家工作，工资多发500元，他去找女财务搭话，“这是我在讲脱口秀之前第一次说话这么值钱。”
收入之外，头部脱口秀演员们也进入到更快速的发展通道之中。
庞博在第一季《脱口秀大会》获得后，就接到了豪车企业的邀请，出席2018年名车志十佳车型颁奖礼，并为玛莎拉蒂新车型LevanteTrofeo特别版颁发十佳车型奖。他毕业于上海交通大学计算机专业，曾经是外企程序员。脱口秀彻底改变了他的人生轨迹。
周奇墨，原本是北京单立人喜剧早的演员，也是杨笠的前领导，在《脱口秀大会》中，一直被李诞尊称为“周老板”。拿下本季后，他在获奖感言中反复感谢了笑果文化。
这并非走过场的客套话。今年上半年，笑果文化为周奇墨举办了《不理解万岁》个人专场演出，全国巡演22场，场地多是诸如上汽·上海文化广场、长沙梅溪湖大剧院、苏州保利大剧院这样的大型剧场，票价从280-880元不等，已接近演唱会的价位。
周奇墨从事脱口秀行业6.5年了，他曾经说，自己是行业里算得上能通过演出赚到钱的人。何广智也在段子里提到，脱口秀行业里，很多人月入1500。
北京活跃着很多这样的脱口秀演员。
北京脱口秀俱乐部和单立人俱乐部，是很多脱口秀演员初登台之地。但公众语境里，在北京说脱口秀，基本相当于为爱发电。单场几十块钱的门票，支撑不起脱口秀演员的财务自由。
当然，这也是故事开始前的蛰伏。
2012年，上海东方卫视开始播出国内首档脱口秀节目《今晚80后脱口秀》，编剧团队包括李诞、王建国、程璐、梁海源、张博洋等人，在这里，他们赚到了第一笔7000元稿费，此后过上了一条被采纳的段子800元起步，月薪过万的编剧生涯。
在程璐的印象中，李诞极具天赋，“他想段子也太快了！一会就说出一个来，他可以一直说，说着说着稿子就成了，率极高。”后来，李诞走向台前，开始自己讲脱口秀，成名后， 他过去的表演常被网友扒出来找回忆。
程璐、梁海源刚开始混迹于深圳“外卖”脱口秀俱乐部。后来，程璐在上海看了一场震撼的剧院脱口秀演出，这才意识到，原来脱口秀还能在剧院表演。来上海的愿望在他心中埋下了种子。
后来，这批“老人”在上海相聚。2014年笑果文化公司刚成立时，他们的主要工作仍然是给《今晚80后脱口秀》供稿——如今看来，这档曾经在深夜播出的节目，为脱口秀的上海故事，培育了种子演员和用户。
后来，笑果文化成为了脱口秀行业的大本营，上海，也就成了很多脱口秀演员改变境遇的希望之城。
越来越多的脱口秀演员涌向了上海。笑果文化早的演员池子曾调侃：“作为一个土生土长的北京人，我为啥要离开北京，来到上海呢？”“我以为逃离北上广是个顺序。”
如今已经很少有演员发出这样的疑问了。这季《脱口秀大会》中提到的“有钱”故事，发生的背景全部在上海。北京，只是他们曾经奋斗的城市，提供着关于穷酸和梦想的共鸣素材。
互联网也加速了上海和笑果文化的虹吸应。
为业界输送了大量人才的单立人俱乐部，被称为脱口秀界的“黄埔军校”。但它不如笑果文化出圈，因为它遵从的是从开放麦、商演到个人专场的进阶演出体系，主要在线下的酒馆、小酒吧演出。
从传播速度和范围来说，线下剧场的力量是微弱的，它只能吸引对脱口秀忠诚度更高的那批观众。而互联网如同一把扩音器，可以把笑声传播得更远。2017年，《脱口秀大会》第一季获得了6.4亿的网络播放量，它的孪生姐妹节目《吐槽大会》播放量15.9亿。这个数据是线下剧场望尘莫及的。
周奇墨是单立人喜剧的联合创始人，他擅长观察式表演和逻辑推演，风格温和且稳健，在圈内早就小有名气。做歌手的父亲曾经告诉他：“表演者必须去线上露脸，才有成名和破圈的机会，才有名利双收的未来。”
他实现了父亲的心愿，也成为脱口秀演员南下故事的佳范本。
在脱口秀这个拼“人”的行业里，笑果文化需要找到更多的周奇墨。目前，笑果的人员主要分为三类：
以李诞王建国程璐思文为代表的“老人”，主要因《今晚80后脱口秀》结缘，他们主要构成了笑果文化公司的股东以及公司领导；以王勉何广智为代表的自有演员，他们由笑果文化培训而出；以周奇墨杨蒙恩徐志胜为代表的“南下”演员，多出自北京单立人喜剧，和笑果文化签订演出分约，通过节目比赛打出知名度，开启线下专场巡演，后与笑果分成。
光从《脱口秀大会》来看，新人依然是笑果文化的薄弱之项。这档节目里，去年火的是李雪琴，今年夺冠的是周奇墨，他们都不是笑果人。新人何广智倒是挤进了今年的前三甲，但他也没有贡献太多出圈的金句，被讨论更多的，还是他与徐志胜的CP。
而徐志胜，属于北京的单立人喜剧。
单立人喜剧联合创始人宫宇鹏曾经评价，北京有专业厉害的观众。
“北京脱口秀的观众应该是这个城市的中坚力量，其中包括了互联网从业者、金融行业从业者、教育培训人士、高校学生。他们的品味我觉得是真的很高的。从口味上，北京的观众更偏爱那种叙事完整结构，然后好再有深度一些的。”
周奇墨擅长这种风格，但他后夺冠的那场演出，是模仿了杨波、王建国和张博洋，用笑果的方式打败了笑果的选手们。这种直接粗暴的打法，不够高级，但能引爆笑点，也更适合互联网传播。
作为舶来品，脱口秀在国内的成长，是需要土壤的。
在被互联网滋养之前，它在上海的落地更早。周立波的海派清口实现了出圈，演出场所从初的200个座位的戏剧沙龙，到后来600个座的兰心大剧院，一直到后1300个座的美琪大剧院——这是上海的地标，已有80年的历史。他的演出票不团购，不打折，黄牛党在剧院门口苦守，也鲜有人退票。
他习惯用一个提示夹和一杯白水，凭借即兴反应表演脱口秀。因为把德云社和海派清口比作“咖啡和大蒜”，他一度引发了北京和上海两地粉丝的“战争”。
当周立波式微，李诞崛起。而新生代更厉害之处在于，他们不再依附于个人影响力，一荣俱荣一损俱损，而是以现代化的公司运作，把更大的野心落在了“产业”之上。
产业的核心无非就是几点：建立行之有的商业模型、聚拢更多人才、吸引资本。
上海具备了产业落地的土壤。笑果文化副总裁刘丽娟曾经提到，上海这座城市是笑果能够成功的主要原因。脱口秀之前给人“边缘”的感觉，但当他们决定启动线下业务，去跟上海相关的监管、宣传部门对接时，发现“他们愿意鼓励创新的业态和文化，他们会告诉你我的意见是什么，而不是一刀切地告诉你不行。在这个过程当中，我们得到的支持是大于阻力的”。
程璐也谈论过上海观众与外地观众的差异。他说，有同行在外地讲地域笑话，台下就有观众站起来拍桌子，大喊你瞎说。“这种事情你很难想象会在上海发生，上海观众是很能够get到脱口秀演员的点的。”
脱口秀是一门冒犯的艺术，它需要人与人的互动。即使它如今经由互联网传播完成了破圈，但没有哪位成功的脱口秀演员，能脱离开线下表演的锤炼。
在上海演出时，演员们常常拿上海的城市、市民等开涮，对于上海受众来说，这样的“假装冒犯”，他们早已经习惯了。自嘲和接受被嘲的能力，是需要培育的。上海早在民国时期就有滑稽剧团，上海话剧艺术中心艺术总监、编剧喻荣军也曾经表示：“喜剧是上海舞台上从不缺少的演出形式，相比较其他城市来说，可能上海在这方面更有特色。”
周奇墨一度为自己在上海没有知名度而烦恼。
有一天，他去笑果旗下的山羊俱乐部演出，主持人介绍，“下一个演员从北京来了，我们掌声欢迎周奇墨”，他上场，但感觉到自己征服观众很慢。而笑果老人海源一上场，不用自我介绍，场子已经热起来了。
“哎呀，有点难啊，我这么演有点难。”
水土不服，直到他参加《脱口秀大会》时还在困扰着他。去年的第三季，他反复被淘汰和复活，今年又是如此，一路踉跄才走进总决赛，终凭借一场完全不像他风格的表演，征服全场。
他完成了适应，以改变自己为代价。这是脱口秀演员们在上海需要学会的第一课。
多年前，一段黄西在美国白宫的脱口秀演出在互联网流传，中国年轻人为之震惊，纷纷写信邀请他回国演出。
2013年，黄西回到北京，飞机一落地，他便冲向了北京脱口秀俱乐部。有一次演出结束，在方家胡同一个垃圾桶旁边，几位国内的脱口秀演员拉着他一直问：“在美国，脱口秀演出是怎么办的？”“开放麦大概的形式是什么？”“主持怎么弄？”这些，都是入门级话题。
他还参加过一场在四合院里举办的小型演出，讲了一会儿，突然有一位奶奶举手提问，黄西本以为自己说错了什么，结果她问：“我孙子该不该出国？”
这些场景，如今大概率不会再重现了。
第四季《脱口秀大会》，黄西也参加了。不过，贡献了一场没有太多金句的演出后，他就宣布了退赛，把舞台留给本土年轻人们。在赛前采访中，有选手表达对黄西的尊重和敬畏，也有人很轻松：他不一定适应国内和当下。
身处互联网带来的脱口秀春天，他们没有理由不自信。
即使被淘汰，他们也很少表现出难过。以第五名成绩离开《脱口秀大会》第四季舞台时，呼兰感慨，“我们赶上了好时候，赚了些钱。”他说，有一次和王建国喝酒，王建国鼓励他：“要好好活着，赚的钱还没花呢。”
比赛输赢不再重要，只要有了名气和流量，镀着金边的新生活已经在向他们招手。