1979年9月28日，陈嗣庆夫妇看望女婿女儿后，准备去伦敦旅游。三毛亲自送爸妈离开西班牙的拉芭玛岛，去机场赶飞机。
2天后，三毛回来便听到一个噩耗：荷西出海潜水遇难，死了。
三毛看着从海里打捞上来的那具尸体，已经泡得不成样了，当场吓得两腿瘫软，悲痛万分。
在守灵的房间里，三毛抱着去世多天的荷西，说了一段话，荷西的鼻子和眼睛，嘴巴里突然流出了一阵血。
三毛一看，以为荷西有怨气，不愿离开，哭得更伤心了，痛苦地说：
“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去。”
三毛和荷西是典型的姐弟恋，还有异国恋。三毛比荷西大6岁，三毛是中国台湾人，而荷西则是西班牙人。
荷西刚刚一去世，他们的父母就找上门来，没哭没伤心，直接要求三毛把儿子的财产分清楚。当天，三毛很累，央求他们，明天再谈。
到了第二天，三毛、荷西父母，小姑子、坐在一张桌上，正在商量财产怎么分割，谁拿多点，谁拿少点，还是一样多。
一向耳朵不好听的荷西父亲，听到三毛在讲话，突然开口：荷西的东西全部是我的。
三毛听后一惊，她感到不可思议。荷西的母亲又对她说：你也别想活。
儿子刚走，做爸爸妈妈的没有一点想念，眼里只有钱，只是害怕她会把荷西的财产占走。
三毛知道荷西小时候过得不幸福，她心疼荷西，因为荷西的父母根本不爱儿子。
三毛发出了一阵冷笑后，把所有的财产都留给了荷西的家人，她一分也不要。
小姑子替她打抱不平，悄悄的告诉三毛：其实，爸妈很有钱的，在西班牙还有农场，你没必要全部给他们。
三毛已经失去了爱的人，这些所谓的财产，在她眼里一文不值。
她耸耸肩，表示：无所谓。小姑子大叫：你太中国化了！
等他们都走了，三毛在为荷西守灵，她握着荷西的手，告诉他：
“荷西，你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
看着沉睡不醒的爱人，她喃喃地说：“要勇敢，没有我的时候你也要勇敢。”
在伦敦，陈嗣庆夫妇一听女婿，荷西出事了，急得不得了。他们第一时间坐飞机，去拉芭玛岛，赶到女儿身边。
前几天，荷西还是活蹦乱跳地出现在机场，学着三毛的样子喊：爸爸，妈妈。
并且，给他们一个大大的拥抱。
而如今，女儿正跪在一具冷冰冰的尸体旁边，世事无常，人，怎么一转眼就没了啊。
荷西下葬了，工人一锤一锤地钉在荷西的棺材上，用钉子彻底封住了口。
荷西将永远沉睡在土地里，再也不会拥抱他心爱的三毛了。
在墓地里，三毛已经在尖叫，哭疯了。
作为父亲的陈嗣庆，心疼不已，紧紧抱着她，安慰道：：不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹妈妈在啊。
及时赶到的医生，吓得连忙给三毛打了镇静剂，使她安静了下来。
三毛，这才撑过了人世间痛苦的一天。
三毛是一个不怕死的人，荷西一走，她就失去了活下去的勇气。
三毛告诉姐姐：“我想死，人生太无聊了，我爱的人走了，这个世界很多地方我也走遍了，这辈子想做的事情也做完了。
可是我不想让你们伤心，放不下你们，所以，我还没死。“
三毛说话的时候，很冷静，没有悲伤，在她眼里，死是一件很正常的事情，也是一种解脱。
荷西走了，三毛一个人居住在加那利群岛。
圣诞节那天，她收到了很多台湾朋友的安慰信，他们知道荷西去世的消息了，所以全部写信，漂洋过海的送来安慰她。
看完之后，三毛微微苦笑道：
其实，台湾是一生，沙漠是一生，荷西在时是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，总是不很明白我。
三毛的状态不好，她吃不下，睡不着，脑海里全是和荷西的点点滴滴。
她一个1米7多的大个子，瘦得只剩皮包骨了。
经常去荷西的墓地哭，一遍遍地抚摸刻在墓碑上的英文名字——荷西·马利安·葛罗。
三毛更是对荷西陷入了无尽的思念：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”
三毛的父母，担心女儿在这个没有亲戚和家人的小岛上出事，决定带女儿出台湾。
三毛回台湾前，去看了荷西。三毛跪在荷西墓前，疯了一样地亲吻着他的墓碑，不舍地说：我走了，以后回来看你，就不容易了。
1979年秋天，三毛在父母的陪同下，回到了台湾。
三毛的父母很担心女儿想不开，日夜操劳，用尽一切办法逗她开心。
三毛什么都明白，愧疚极了，她对爸妈亲口承诺：绝不自杀。
老两口听了女儿这句话，老泪纵横，终于放下心来。
遗憾的是，1年后，三毛选择了再次流浪，痛苦的是她，选择到处漂泊，来麻痹自己的痛。
1981年，三毛终于回到了台湾，也结束了长达14年的流浪生涯。
陈嗣庆夫妇高兴，可是很快就感到不对劲，回来的三毛变了很多，变得格外的客气。
在父母家里，三毛地客气，每次拿冰箱的东西都要问：我能吃吗？
三毛没有以前爱干净了，不爱做家务，衣服不整理，地不拖，碗筷更不会洗。
三毛也从不跟父母一起看电视，她认为遥控器掌控者，应该是父母。
只要用了家里的电话，三毛就会把钱放在桌上。
父母睡下后，三毛也不开灯，一个人坐在客厅的角落里发呆， 沉浸在无尽的孤独里。
这些父母通通都知道，也很无奈，三毛是他们操心的孩子，可是他们能做什么呢。
女儿已经关上了心里那扇窗户，什么都告诉他们。
就因为三毛格外的客气，父亲陈嗣庆心里有芥蒂，不止一次公开地说过：我不了解，我的女儿。
三毛开始专心写作，她写下了《滚滚红尘》，还在文化大学教书三年，她专门教学生小说创作、散文习作两门功课，学生们喜欢。
后来因身体原因，得了子宫癌，去了美国动手术，便辞掉了大学的工作。
1989年，一首民谣《在那遥远的地方》传入台湾，传唱度很高，三毛也听到了：
在那遥远的地方，
有位好姑娘，
人们走过了她的帐房，
都要回头留恋地张望
......
这首歌一下子就打动了三毛，她眼睛闪烁着光芒，问朋友司马中原：这首歌是谁写的？
朋友告诉三毛：是一个老人写的，叫王洛宾，他是西部歌王。
王洛宾是谁？
三毛立刻去找有关他的文章，一个垂垂老矣的老人，一生跌宕起伏，遭遇两次冤案入狱，一共坐牢19年，还能坚强地活下去，这种精神深深地打动了三毛。
三毛心生怜悯，感叹道：“这老人太凄凉太可爱了，我想给他写信。”
王洛宾的歌，传唱度高。
晚年的却被误会说是一个记谱的，他一笑而过，淡淡地说：“天下的大餐我吃过，地狱的牢饭我也吃过，我想得开。”
老人的心愿，是希望他写的或者改编的民谣1000多首西部民谣，能传唱500年。
像《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》以及《掀起你的盖头来》《高高的白杨》等，早已唱遍祖国的各个地方，走出了国门，为中国音乐贡献了很大的力量。
王洛宾是一个天生为音乐流浪的人，在新疆，在大西北，歌声走到哪，他就去哪。
他说：
“我心中有架钢琴，日日夜夜弹奏乐曲，手指断了，心还在弹，没有人能使我离开音乐。”
王洛宾，又叫艾依尼丁，新疆话的意思是——很富有，可这个老人的一生可谓是贫穷交加为常态，耿直得罪人吃大亏。
王洛宾的儿子说：爸爸是精神上特别富有的。
他不是新疆人，而是地地道道的北京人，出生于1913年12月28日。1931年，王洛宾上大学了，在北师大学习音乐专业。
你想想看，100多年前就能上大学的人，文化和涵养肯定是没得话说。
1937年，抗日战争爆发，王洛宾随着西北战后团，去了大西北，一边抗日，一边创作音乐。
之后，很少回过北京，一生大半辈子都待在大西北。
王洛宾，几乎没有什么时间陪伴家人，把生命大部分时间都献给了民谣的改编和创作。
26岁的王洛宾，遇到了千户长的女儿卓玛，创作出了《在那遥远的地方》，从此声名大振。
王洛宾的一生很苦，唱了一辈子情歌 ，感情却不顺。
第一次结婚，王洛宾就被绿了，老婆洛珊，结婚第五年，爱上了别人，跟别人跑了，1941年，两人分了。
第二次结婚，老婆是护士，叫黄玉兰，比他小16岁，婚后两人简单而幸福，为了他生了三个儿子。
1951年，在生完第三个儿子，因为王洛宾被抓去劳改2年，承受不住打击，病死了，两人结婚才6年。
王洛宾还坐过两次牢，而且两次都是冤案。
第一次坐牢，1941年，刚跟洛珊离婚不久，王洛宾被国民党怀疑是共产党，无辜关了四年。
后来被他的歌迷，军阀马步芳给捞了出来。
马步芳是个军阀，属于国民党。跟共产党在解放青海战争中，可是没少害人，还杀了不少人民子弟兵，罪大恶极。
马步芳给偶像安排了工作，还给了军衔，其中一个军衔叫国民党第四十集团音乐教官，但幸运的是王洛宾没加入国民党。
救他的是王步芳，谁能想到，日后害他的也是马步芳。
1960年4月，王洛宾被判刑15年，剥夺政治权利20年，这是人生第二次坐牢。
抓他的理由是，第一，王洛宾为国民党军阀马步芳，做过事。
第二，王洛宾创作的一首歌曲，名叫《萨拉姆***》，谐音不好听，被诬告，《萨拉姆***》真实的意思是—— “您好，***！”
另一说法是，王洛宾在去世前，告诉了自己的儿子，是因为文工团有一个领导侮辱了一个女同志，他看不惯，写了一封告状信，结果那个领导没事，他进了监狱。
但幸运的是，他避免了那动荡的十年。
每次王洛宾坐牢了，就疯狂地写歌，他一生大部分歌曲都是在牢里创作中。
尤其是那首《高高的白杨》可以说是他笔下悲伤的情歌：
高高的白杨排成行
美丽的浮云在飞翔
一座孤坟铺满丁香
孤独地依靠在小河旁
一座孤坟铺满丁香
坟中睡着一位美好的姑娘
......
他在狱中自杀过一次，后被美丽的音乐唤醒，他放弃了不好的想法。
音乐给了他活下去的勇气，在没有任何社会身份和自由的条件下，音乐能让他活下来。
用王洛宾的话来说：
“即使身陷囹圄，我也胸怀坦荡，过着我快乐的日子，写我的情歌，谱我美丽的囚犯歌，用我的歌声迎接一切苦难。”
在牢狱里，他拼命地干活，别人搬18块砖，他就搬28块砖，就是为了不让别人说闲话。
1975年，王洛宾出狱了，还带了三本厚厚的民谣曲谱，这都是他每天用省下来的窝窝头，跟狱友换歌，换来的。
出狱后，为了养活家人，他过得很苦，做过很多杂工，还看过大门，送牛奶等等，他还利用休息时间创作了很多歌曲。
直到1981年，王洛宾被平反，恢复了军籍，成为了音乐大师，迎来了自由的生活。
改革开放后，王洛宾的事迹便在全国传开了，他改编的歌曲传遍了全世界。
王洛宾曾经向往的巴黎音乐学院，也把他的作品当成音乐教材，供学生学习。
台湾也掀起了一股西北歌王的热潮，而三毛也因此知道了王洛宾。
很快三毛找作家朋友夏婕，要到西部歌王的家庭地址——在新疆乌鲁木齐。
1990年，3月三毛跟随台湾旅行团，到新疆乌鲁木齐旅游。她这次是带着任务来的，受人之托来给王洛宾送稿费，刚好她也想去拜访这位老先生。
三毛离团，一个人去拜访了王洛宾。几分钟的对话后，三毛被王洛宾的人格魅力，所吸引了。
王洛宾得知三毛，是专程来看自己的，很是感动。这一年，王洛宾77岁，而三毛47岁，两人相差30岁。
下午，两人聊了很多。三毛还为王洛宾唱了自己写的歌《橄榄树》：
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪 流浪远方
流浪......
王洛宾也十分高兴，三毛是一个有才华的女子，能写出这么美妙的歌词，确实让人欣赏，
他唱了自己写的《高高的白杨》作为回礼，三毛听着听着就哭了。
三毛和王洛宾像极了两个多年未见的老友，彼此惺惺相惜，有说不完的话。
而且相似的地方是，他们的感情都的不顺，都经历过丧偶，对热爱的东西，的纯粹。
三毛内心激动不已，久久不能平静下来，提出她要亲自把王洛宾传奇的人生，写成传纪。
王洛宾带着三毛游天山、逛沙漠、见朋友。三毛在美景中沉沦，她是一个喜欢沙漠和流浪的人。
两日后，三毛跟随旅行团离开了新疆，临走前，她对王洛宾说：“下次我多带点钱，你帮我买一套房子，我要住在这里。”
回到台湾后，三毛三个月的时间里，接连给王洛宾写了15封信。
在第一封信中，三毛就毫不避讳地表达了自己的感情：
“我亲爱的朋友，洛宾：迢迢，为了去认识你，这份情，不是偶然，是天命。没法抗拒的。我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我……闭上眼睛，全是你的影子……我无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的……”
上海我不去了，给我来信，九月再去看你。
王洛宾心知肚明，但他觉得两个人年龄相差太多，不同年代，不同世界的人，他没有接受这份太过炙热的爱情，在回信中委婉的写道：
“萧伯纳那柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用，我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。”
三毛看完，有点生气，又写了一封信：
“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”
很快，三毛决定再次去新疆乌鲁木齐找他。
9月，在机场，王洛宾亲自来接三毛，西装革履，手里捧着一束鲜花。
给王洛宾拍摄个人纪录片的导演，得知三毛要来，为了宣传和嘘头特意让王洛宾这么做的。
三毛一下飞机，就发现，有一堆人拿着相机对她狂拍。她为了不伤王洛宾的面子，强忍不适，配合王洛宾演完了这一出戏，但她心里很不舒服。
三毛只想见王洛宾一个人，不愿被打扰，两人一起倾诉往事，交流一下灵魂，还特意买了尼泊尔的藏袍，送给他。
但王洛宾是一个很正直的人，为了三毛的名声和避嫌，每次见三毛都有第三人在场。
王洛宾家中有四个房间，空间挺大的，三毛便提出请求：我去了，不要住宾馆，我要和你住一起。王洛宾很为难，不好拒绝，便答应了。
三毛开心极了，这一天她跟王洛宾一起弹琴唱歌、聊天写词。
男女共处一室，总是不好听，为了避嫌，王洛宾请自己的一个女学生来照顾三毛，给她做饭。
接下来的日子，王洛宾忙着拍《洛宾交响曲》，每天都要赶场子，没时间陪她。
每天早上三毛都能听到，咚咚咚的一阵敲门声，媒体，学生，牧民直接冲进来她的房间，问她要签名，想采访她，这让三毛很接受不了。
三毛觉得自己被利用了，干脆闭门一个都不见。
到了第9天，王洛宾告诉三毛一个好消息：明天不用去剧组，有时间陪你了。
因为三毛生病，打了吊针没胃口。吃晚餐时，王洛宾只给她盛了半碗米饭，三毛端起碗一看，哗的一下发火了，对王洛宾大喊：你要饿死我啊。
三毛还补充一句：“我杀了你”。
王洛宾被三毛突如其来的发火，吓了一跳，有点受不了。
三毛找了个借口，说9天没跟母亲打电话了，要给母亲打电话，收拾行李，搬去了华侨酒店住。王洛宾拦不住。
为了给三毛道歉，王洛宾亲自登门，但三毛打开一看，王洛宾后面还跟着两个女学生，又生气了。
王洛宾又在避嫌，他不肯接纳三毛，也实在找不出更好的办法，处理和三毛之间的关系。
相处三周后，三毛有意将她的红色发夹，夹在王洛宾的吉他上，然后心灰意冷，失望地离开了乌鲁木齐。
三毛去了香港后，随后，赌气给王洛宾写了一封信:
我还没回台湾，先到香港，正好碰到英国读书时的老朋友，我们同窗，他比我长几岁，我和他订婚了。我们吃了顿饭，没通知父母。洛宾祝福我未来的日子平安幸福。
落款是“平平”。
王洛宾看完后，没有回信。他拿起吉他，不停地弹着，唱着，为三毛写了一首歌《幸福的D弦》。
四个月后，三毛离开王洛宾的 121天。
儿子王海成告诉父亲王洛宾：三毛死了。
王洛宾不相信，问他：你怎么知道的。
儿子说：在中央电视台广播听到了一个消息：台湾女作家陈平，于1991年1月15日，凌晨3点，在台湾荣民总医院用一根丝袜上吊自杀了。
王洛宾这下真的信了，看着三毛留下的发卡，伤心难过地哭了起来，在日记上写下一句话：
“你走了，人间就冷了！后悔吧！后悔安慰不了她的在天之灵！实际上后悔又是在责备自己”。
到了第四天，王洛宾再为三毛写下了一首歌《等待》，手稿上写着——献给死者的恋歌：
你曾在橄榄树下，等待再等待，我却在遥远的地方，徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦，切莫切莫责怪，为把遗憾赎回来我也去等待，每当月圆时对着那橄榄树，独自膜拜，你永远不再来，我永远在等待等待等待等待等待越等待，我心中越爱!
十天内，王洛宾每天借酒消愁，喝了8瓶烈性新疆白酒，后因酒精中毒，被送进了医院抢救。
很多人抱怨，是王洛宾不接受三毛的感情，才导致三毛自杀。
王洛宾的儿子，为父亲打抱不平说：“很多人给他介绍老伴，他都婉言谢绝了。爸爸活到80多岁，很健康，很独立，不要人伺候。”
三毛和王洛宾是不同年代的人，一个是西北歌王，已经77岁，一个是浪漫的女作家，已经47岁，不容易结合在一起，而且争议太大。
也有人说三毛和王洛宾爱恋过，也有人说是三毛一厢情愿。
三毛的姐姐陈田信则有不同的看法，在《鲁豫有约》的节目上，她说：妹妹和王洛宾实际只是知己。
原因很简单，三毛从王洛宾的身上，看到了自己。
5年后，1996年3月14日，王洛宾因患胆囊腺癌医治无去世，享年83岁。