唐大历二年（767年），“安史之乱”结束后的第四个年头，这年的冬天格外寒冷。
这一年发生了很多大事，主要的有三件：
这三件事，估计也就第三件事跟杜甫有点儿关联。这一年的冬天，杜甫呆在夔州打秋风，如果不是蜀地安稳，恐怕连秋风都没得打。
跟中原大地满目疮痍不同，此时的夔州一片祥和，士民生活如常，虽然川地边境时不时有吐蕃和南诏的骚扰，但距离这里尚远。蜀人本来就有乐天知命的传统，只要不是兵临城下，就可以该干嘛干嘛。
此时夔州别驾元持的宅里，典雅奢华，温暖如春，厅上高朋满座，伴着热烈激昂的器乐伴奏之声，一个个聚精会神，捻须颔首，尽情欣赏着一位女子高妙超群的剑舞。
只见这女子生得臻首娥眉，骨肉匀称，举手投足间，利落，英气勃发。只是年龄有些大了，虽然化了妆，但看上去也足有三旬开外了。
经主人元持介绍，这位舞女名唤李十二娘，祖籍临颍，是当世不多的会跳剑舞的女子。
只见她一身戎装，手持双剑，娴熟地挥舞纵跃，一时间剑光迸射，人影飘忽，四下里寒光点点，冷气逼人，伴随着激昂急促的鼓点，竟然使人宛如置身战阵之中！
坐在后面的一位满目沧桑的老者，尤其为之目眩神摇，惊叹不已。
一曲舞罢，观者轰然叫好！
主人元持尤其得意，这重金寻来的舞女果然没有让他失望，在宾客面前为其撑足了脸面，回头一定重重赏她。
女子含笑收剑而立，款款行礼，优雅地退了下去。宾客们也回过神来，继续推杯换盏，高谈阔论。这时，坐在后首的那位老者悄悄地站起身来，借口更衣，走出门去。
其实他并没有去后面的厕所，而是喊住了即将离去的李十二娘，先施了一礼，自我介绍说，老朽杜甫，敢问娘子之技，师从何人？
李十二娘有些惊讶，但她只是一个地位卑微的舞女，不敢拒绝宅主人的贵客，便如实回答，说她是公孙大娘的弟子。
哦，原来如此。杜甫恍然，怪不得李十二娘的舞姿看上去有些熟悉，原来她竟然是那一位的弟子。
李十二娘告辞而去，杜甫重新回到温暖的厅堂上，继续和身边认识的和不认识的官员名士应酬，同时思绪流转，开始回想起五十年前让他惊艳的那一幕场景。
那是在开元五年（717年），那时候的唐玄宗刚即位没多久，励精图治，唐朝一扫武后、中宗时期的乱七八糟，经济政治社会军事都获得了空前的大发展，显示出了历史上的恢宏气象。
当时的杜甫，年仅5岁，跟着做官的父亲住在中原的郾城，就在那里，他第一次也是仅有的一次，见到了那个让他终生难忘的女人。
那是怎样的一个女人啊！
太美了。在儿童版杜甫的眼中，这位可以调动他身体内所有艺术细胞的女人，在舞动双剑的那一刻，简直就如同画中的仙女。
她玉貌锦衣，姿容潇洒，一双明眸如秋水横波，樱唇轻启，那一抹丹红晃得让人心醉。
更要命的是她那曼妙婀娜的女子之身，偏偏身穿一袭贴身的戎装，虽然不过是以皮、布制成的舞衣，却将她本就颀长挺拔的身躯勾勒得玲珑剔透、曲线毕露，加上她满头的珠翠叮咚，手中长剑穗带飘舞，直如昭阳宫里妃子笑，广寒殿里嫦娥羞！
更加上那伴奏的铿锵琵琶，激昂的鼓点带起了暴风骤雨般的节奏，公孙大娘的动作也越来越快，手中双剑越舞越疾，整个人如同一只在风暴中起舞的天鹅，又如在雷霆中娇鸣的雌龙，人剑合一，人与天地合一，人与宇宙合一！
忽然，只听噌地一声，如同裂帛，她猛地停止了所有的动作，手中的长剑在空气中画了一道美妙的弧线，如行云流水一般收到了背后，单手一伸，做了一个优雅的谢幕礼。
那一刻，5岁的杜甫只觉得眼前清光一闪，耳边仿佛听到了大海落潮的声音。
虽然他还从没有见过大海。
周围的人群宛如忘却了时间，忘却了空间，忘记了身边的其他人，也忘记了眼前的艳夺桃李的舞者。
就这样静静地约莫过了半盏茶的功夫，人群中才发出了轰然的叫好声！
这一声叫好，把正愣愣出神的小杜甫吓了一大跳，差点儿尿了裤子。
他恋恋不舍，看着那名让他产生了莫名情愫的女子含笑退出了舞台，那细腰乍背的身影，劲爽利落的行姿，让他歪着小脑袋，咬起了自己的手指。
直到被大人拎出了人群，坐上了回家的马车，小杜甫破天荒地第一次没有哭喊着要糖，而是双眼怔怔地出神，一个诗人的灵魂正在慢慢成型。
他当时还不知道的是，多年之后，一个叫张旭的吴郡人，也像他一样观看了一场公孙大娘的西河剑舞，回去之后，草书技艺突飞猛进，直到被人称为“草圣”。
而更多年之后，年过半百的自己，竟然在距离家乡千里之外的夔州，在这个彻骨寒冷的季节，遇到了公孙大娘的弟子，让他在垂暮多病之年，还能欣赏到如此美妙的舞蹈，这老天，原来待我不薄啊！
杜甫一边饮着杯中美酒，一边心不在焉地与身边的那些士绅敷衍。那些士绅其实并不喜欢这个邋遢黑瘦的老头，虽然他诗名鼎盛，如雷贯耳。但是写诗，能当饭吃吗？
读书写诗，毕竟做官才是了局。这些士绅们鄙夷地看着杜甫，都悄悄地离他远了一些。
一个人对另一个人说：“这就是那个杜甫，听说当年肃宗天子在灵武即位，他还巴巴地跑了去，没想到刚出城就被抓了。更没想到的是，居然让他跑出来了。“
另一个人说：”是啊，听说当时王维大人也在牢中，可惜了，被安禄山那个逆贼逼着做了伪官，要不是有这档子事，估计现在得做到宰相了吧。“
那个人摇着头说：“唉，可惜啊，好人没好报啊！”
他这句话好像故意说给杜甫听的，仿佛杜甫当年活该被抓，仿佛逃出来就是个罪过一样。
第三个人听见了，把头凑过来接着说：“当年投奔肃宗天子的那群人里，这杜甫算是混得惨的了吧，成天就会写几句歪诗，连饭都没得吃，听说孩子饿死好几个了，如今也只能在这里蹭点儿吃喝......
后面的话声音越来越小，渐渐成了嘀嘀咕咕。杜甫默默地饮着杯中酒，手里的筷子一刻也没有停，家里的粮食紧张，趁这个机会多吃几口，明天一天喝点儿粥就行了，给老妻幼子多留几口饭。
他又吃又喝，旁若无人，更惹得那些衣冠楚楚的士绅厌恶了。
杜甫不理他们，自顾吃喝不停，直到主人元持宣布宴会结束，他才停下了筷子，又从席上拿了些胡饼、果子，不顾旁人诧异的目光，揣进了怀里。
连主人元持见了，都禁不住摇头，唉，这杜甫也真是够了，以后再也不请他来了。
宾客散尽，乘着高车驷马各回各家。杜甫也揖别了主人，慢慢地走了回去。他的双腿患有严重的风湿病，外面冰寒彻骨，他穿着一件破棉袍，保暖果远不如皮袄貂裘，只得艰难地一步步摸黑走回去。
为了抵御寒冷，他开始在脑海中构思诗篇，刚才李十二娘的一番剑舞，勾起了他脑海中难得的一点儿美好的回忆。现在人老了，不中用了，记忆力越来越差，脑子里有了东西，得赶紧记下来，不然就忘了。
杜甫一边走，一边构思，身上也渐渐忘记了寒冷，酸疼的双腿走得好像比往常还要快一些。
此时的杜甫，诗艺已经很精湛了，远非当年李白所嘲笑的“饭颗山前逢杜甫”了。
他略加思索，一首长诗便在脑海中迅速而成：
昔有佳人公孙氏，
一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，
天地为之久低昂。
霍如羿射九日落，
矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，
罢如江海凝清光。
在这里，他停顿了一下，放慢了脚步，又重新回味了那惊心动魄的一幕，嘴角翘了起来，摇了摇头，继续慢慢地往前走去。
绛唇珠袖两寂寞，
晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，
妙舞此曲神扬扬。
公孙大娘那样的技艺，想要找一个继承者，料想是不易的了。没想到在兵荒马乱之后，在这偏安一方的西蜀，还能看到大娘的嫡系传人。十二娘的技艺，相比她的师傅，已经是十二分的神似。大娘后继有人，作为观众，也感动欣慰。
只是人过半百，垂垂老矣，身有多病，料想这世事，也似我这一躯老朽，想必是回不到贞观、开元年间的光景了。
与余问答既有以，
感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，
公孙剑器初第一。
想当年，大唐还是大唐的时候，玄宗皇帝酷爱音乐，亲制乐曲，甚至亲自指导教坊歌伶舞姬，人称梨园弟子。教坊中人在鼎盛的时候，有上千人之多！
那个时候的大唐，文治武功，冠绝宇内。杜甫想起了自己曾经的狱友，那位名号”诗佛“的王维，就曾写过一首诗：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”当年二十四的自己，第一次来到长安，便被这座千古帝京的繁华壮丽深深地吸引住了。
任何一个来过长安的士人，都会被这种繁华壮丽所震慑灵魂，都会发疯般地搜寻脑海中所有能够想起来的美妙文字，来形容它的震撼和伟大。
长安，是一座让人来了就无法离去的城市。
四川的陈子昂来了长安，写下了“长安大道连斜狭，青牛白马七香车，玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”。
浙江的骆宾王来了长安，写下了“小堂绮帐三千户，大道青楼十二重，宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙”。
而第一次来到长安的杜甫，也才只有二十四岁。他是来长安参加科举考试的，不过和大多数举子一样，落榜了。落榜后的杜甫没有放弃，而是毅然在长安住了下来，继续寻找出人头地的机会。
这一住，就是十三年。
在这十三年里，他和其他落第举子一样，每天都奔走于王公贵戚的府邸，献诗献文，希望能得到他们的垂青和推荐。
但实际证明，打秋风、当“篾片”，的确不是杜甫的长项。从二十四岁到三十七岁，人生可宝贵的十三年，杜甫从一名意气风发的青年小伙，活生生地熬成了一个油腻秃顶的中年大叔。
现在咱们读杜甫，都知道他是“诗圣”，写的诗是“诗史”，这样的才华横溢，这样的沉郁顿挫，为何十三年不能出头呢？
坏就坏在，当时还是盛唐，而盛唐喜欢的，是李白，而不是杜甫。
盛唐的性格，是张扬、外向，崇尚理想，喜欢的是浪漫，向往的是飘逸。李白就是这样一个人。他的歌行长篇，气势磅礴，酣畅淋漓，他的短诗四句八句，短小精悍，情趣盎然。
”云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”李白的诗，都是像这样飘在云端，让人仰望。横溢的才华，潇洒的个性，奇绝的想象，都是那个时代所需要的。
而杜甫的诗，尤其是早期的诗，用李白的话来说，就是“龌龊”。
龌龊这个词，起初并不是骂人的话，而是讥刺一个人做事太拘束，放不开手脚。
杜甫早期的诗，就是这个样子，句句平实，想象力远不如李白奇绝放逸，而在技法上又严格地遵照格律，所以写出来的诗缩手缩脚，虽然也是佳作，但确实入不得李白的眼，也不被当时上层社会的人士所欣赏。
第二个重要原因，就是杜甫这个人，性格太直，又不会说话。用《旧唐书》的话来说，就是“褊狭”，没有什么“雅量”。
据说有一次他在好友严武家里喝酒，喝得高了，就跳上桌子，红着脸指着严武大着舌头说：“好你个严武，严挺之有你这样的儿子吗？”
严挺之，是严武的父亲。喝多了酒对人家父亲直呼其名，这样的人怎么会受欢迎呢？
还有一点，就是杜甫的诗歌风格，坚持反映社会的真实状况，丝毫不加遮掩。
这一点不难理解。看看杜甫的诗，像“入门闻嚎啕，幼子饿已卒”，这种近似自然主义的写法，在今天看来确实震撼人心，但在当时，谁乐意看这种直白的东西呢？
杜甫的失意，是可以想见的了。
杜甫依然没有放弃，他坚信人不死总有出头之日，三十七岁，还不算老，我还有机会。
于是他又找到了一位大佬，尚书省的三把手，正厅级的高官，尚书左丞韦济。
杜甫草堂
韦济对杜甫还不错，很欣赏他的诗，还多次在他人面前提到杜甫：杜甫这个年轻人还是不错的，诗写的很好。
但韦济的推荐到此为止，并没有给杜甫带来任何实际的好处。杜甫依然油腻秃顶，生活窘迫得只能喝稀粥了。
但苍天不负有心人，机会终于来了。
机会来自这个帝国的高统治者，唐玄宗。
有一天，富有艺术思维的唐玄宗突发奇想，觉得每次科举考试录取的进士太少了，我大唐数千万的子民，难道就只有百十来个人才？
于是天宝六年（747年），唐玄宗下了一道特殊的诏书，通告天下，凡我大唐举子，只要身怀一艺，就可以破格录取，成为进士，光宗耀祖。
消息传出，大唐的读书人们都炸了！
还有这样的好事？天下的学子们都激动了，杜甫也很激动，马上积极准备应试。
谁知道这场所谓的“皇恩浩荡”，在奸相李林甫的操纵下，成为了一场彻头彻尾的闹剧。
李林甫自从当了宰相以来，深怕别人抢了自己的位子，于是就不遗余力地排斥异己。因为科举考试要考对策，这是读书人畅所欲言的大好时机。李林甫生怕这些读书人直言不讳，揭露自己的奸恶，就对玄宗说：
这些读书人大都出身草莽，没见过什么世面，说起话来俚言俗语，恐怕有污圣听，臣以为不如让地方官先进行挑选，如确实有才华超群的人，再进献给朝廷，然后尚书省复试，御史中丞监督，这样方可名实相符。
唐玄宗一听，觉得有理，就一摆手：“如此甚好，小李子，这事就交给你了。”
于是李林甫得以操控了整个应试过程。包括杜甫在内的大批读书人满怀希望地参加了考试，结果出榜的时候，竟然没有一个人被录取！
而李林甫则向玄宗报告：”这批举子文章都不行，看来民间确实已经野无遗贤了。“
就这样，等待了十年的杜甫，却等来了一个谎言，一场闹剧。这个中年人的心，碎了。
他满怀悲愤，收拾了铺盖，准备离开了这座让他伤心的城市。临行前，他写了一首诗，送给了那位对自己“还不错”的韦大人。诗中写道：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
短短三十个字，饱含了杜甫十三年的辛酸。
在中国，读书人和工人农民军人一样，不怕吃苦受罪，他们或许不需要付出体力血肉上的消耗，但是却要承担比前者还要痛苦一万倍的灵魂上的折磨。在出仕做官成为出路的古代，的学子为了出人头地，为了家族荣耀，为了治国平天下的远大理想，义无反顾地冲向了横亘在帝国统治阶层面前的独木桥。大多数人被挤了下去摔得粉身碎骨，有少数人侥幸过了桥，然后才绝望的发现，这座独木桥，才是人生炼狱的开始。
为什么我们目前看到的古典诗文的名篇，大都出自落魄文人？为什么它们的作者如此的才华横溢，却大都郁郁不得志，长期沉沦下寮，备受排挤？屈原、李白、苏轼、郑板桥、龚自珍......这一串串的名字，就是一部中国文人的苦难史。
这些名著作者用自己的血泪身世告诉世人，文学与做官，从来都是水火不容的。
文学只是敲门砖，敲门进屋，登堂入室之后，一名合格的帝国官员，所需要的是权谋、狠心、厚脸皮，无廉耻，才能在万端倾轧的残酷官场生存下来。
而这些功夫，杜甫都没有。他只是一个天真到了极点的诗人。
正所谓“有道则仕，无道则隐”，当正当杜甫准备放弃功名，准备隐逸山林的时候，可恶的命运再一次无情地捉弄了他。
天宝十载（751年）正月，玄宗皇帝举行了一场声势浩大的祭祀，文人们又开始了新的一拨投诗献赋的高潮。杜甫那颗已经变得黯淡的心又明亮了起来。
人总得有点儿梦想，万一实现了呢？
李白与杜甫 塑像
于是杜甫就下了十二分的功夫，写下了”三大礼赋“，呈献给了玄宗皇帝。
杜甫的诗赋水平自然是极好的，这次玄宗皇帝亲眼看到了杜甫的诗赋，欣赏，就说了一句”杜甫是个好同志。“
下面的人心领神会，就把杜甫的名字填入了候补官员名单。杜甫的一只脚，终于算是踏进了大唐帝国统治阶级的门槛。
杜甫十余年的守望，眼看就要”守得云开见月明“了。
杜甫也满心欣喜，以为终于开始开始实现自己”致君尧舜上，再使风俗淳“的壮志了。
只是，这一等二等，终于等来了杜甫的任命书：右卫率府兵曹参军。
这个官看上去挺唬人，实际就是看仓库的，管理一下库存的兵甲器仗，保管一下钥匙而已。
杜甫的本意，其实是拒绝的。但此时他都已经四十大几的人了，老婆孩子一大堆，家里都快断炊了，没奈何，接受了这个跟他个人气质八竿子打不着的职务。
这一年的十月，天气也是格外寒冷，唐玄宗带着杨贵妃，不耐烦呆在大明宫里烤火，就大摆仪仗去了骊山泡温泉。同时跟着去的，还有大批的高官显贵。
与此同时，刚刚当了官的杜甫，也暂时离开了长安，他要去长安附近的奉先县看望一下家人，顺便把他们接过来一同生活。
可等杜甫风尘仆仆跨进家门时，一声哀嚎让他心里猛地一沉。
他小的儿子，一个尚在襁褓的孩童，活活饿死了。
杜甫像
事后，杜甫怀着无限凄凉的心情写道：老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽！所愧为人父，无食致夭折。
这里已经没有了胸怀天下，已经没有了文章经济，也没有了意气风发，有的只是，一个失意的中年男人对家人满满的愧疚，对自己亲生骨肉不幸夭折的深深地自责。
刚刚看过一场电影，里面的父亲说：”我这个男人，没什么本事，既然不能给你们带来幸福的生活，那么危险来临时，就让我挡在前面吧。“
但是对于杜甫来说，连一个当在前面的机会都没有。
幼子的饿死让杜甫痛彻心扉，他无声地哭泣，熬过了这一场白发人送黑发人的人间悲剧。打点了家中的细软，准备把家人带回长安。虽然长安柴米贵，但自己好歹有了工作，这个兵曹参军虽然只是个芝麻小官，但毕竟是个官，不用服劳役，也不用交租税。只要一家人齐齐整整，比什么都好。
然后，就没有然后了。因为就在这一年的十一月，就在唐玄宗和心爱的杨贵妃在温泉里泡着鸳鸯浴时，远在范阳的一个叫安禄山的胖子，造反了。
岳阳君山杜甫塑像
杜甫想到这里，回了回神，叹了口气。那场持续了十几年的浩劫，摧毁了大唐的盛世根基，也摧毁了人的家庭和生活，也击碎了自己忠君报国的迷梦。那些曾经名噪一时的梨园弟子，也都随着玄宗皇帝的仓皇出逃，随之做猢狲散了。
五十年间似反掌，
风尘澒动昏王室。
梨园弟子散如烟，
女乐余姿映寒日。
假使能够回到开元年间，李十二娘凭借着不输于自己师傅的绝世舞姿，应该可以待诏宫廷，时常为皇帝勋贵们表演。只可惜，五十年风云流转，大唐昔日盛世不再。玄宗皇帝金粟山的陵墓前，所植下的树木大概都已经合抱了吧，而今这夔州城墙上的衰草，也格外显得荒凉萧瑟。
自己飘零半生，寄食于此，而李十二娘天纵之才，绝世舞姿，不也一样流落到夔州这样的西南小城了吗？自己与李十二娘，并无本质的不同，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
金粟堆前木已拱，
瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，
乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，
足茧荒山转愁疾。
杜甫在脑海中完成了这首长诗。此时的他，竟然发觉走到了一处从未来过的地方。他迷路了，在这个寒冬腊月陌生的城市里，迷路了。
他看了看头顶昏黄的月色，望了望远方模糊的群山，竟然平生第一次有了一种深深的无力感。
杜甫叹了一口气，心想我大概要离开这个地方了。出来这么多年，也该回家乡看看了。
三年后的大历五年（770年），还是在一个寒冷的冬天，一代诗圣杜甫，病逝于奔赴家乡的一条小船上，享年59岁。