原创 柏滨丰 三联生活周刊
本文系读者投稿，来稿请同时投至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：柏滨丰
1
给孩子辅导“幼小衔接”，怒火中烧。临了，孩子嘟哝一句，世界上难看的颜色，就是爸爸的脸色。
我报以更难看的颜色，又不禁惊叹孩子的表达，“那什么是世界上好看的颜色?”
“奶白色。”孩子想了想，“我暑假在家待着哪儿也不去，把自己闷白。”
奶白这个词，我没有教过她。如果不是道听途说，那要恭喜她学会了“观物取意”，对着每天早餐雷打不动的一杯牛奶。
自古以来，西方擅长对自然物理的探究，骨子里有着缜密的理性。东方则擅长观物取意，骨子里有着浪漫的诗性。简而言之，西方重理趣，东方重意境。
《影》剧照
这种文化差异，在传统绘画领域有着为直观的映射。
西方传统绘画，立足“科学”，用几何学表现画面的透视关系，用光学表现事物的立体感，用解剖学表现人物的体态……无不体现理性思维与严谨态度。山是山，水是水，人是人，描摹“客观真实”，并不强调“主观情感”。
中国传统绘画，立足“哲学”，并不对景写实，也不讲究科学的表现手法，更多是借物表达内心感受，描摹“意境”。高山流水，竹林茅屋，枯藤老树昏鸦……无不隐喻作者的遐思冥想。
所以，西方传统绘画“度物象而取其真”，对物象的把握，重在客观、准确、地呈现外在形态，更多的功夫用在画内。中国传统绘画“意足不求颜色似”，对物象的把握，是对外在形态点到为止，更多的功夫用在画外的个人修养上。
2
绘画中的着色，也是如此。
西方传统色彩，更多是工业革命后的管装颜料，更注重标准程度，现实环境中并不常见。
中国传统色彩，主要源自矿物、植物、金属、动物、人工混合等。尤其是矿物类，浓郁厚重，不易褪色。《晋书·顾恺之传》有云，“尤善丹青。”这一绘画艺术的代称，得于当时朱红色和青色为常用，而它们分别取自丹砂和青雘这两种矿物。
《唐伯虎点秋香》剧照
相较西方，中国传统色彩“取万物之本色”，不是数值的排列组合，而是斑斓的自然、丰富的情感、空灵的意境，“似不可尽知，又处处可知。”
翠为山色，碧为湖色，丹是云霞升腾，缃是桑叶初生……这些色彩名头气象万千，极具诗情画意，念在嘴里唇齿生香，听在耳里心领神会。
在中国传统色彩语境里，很多都是关乎植物的。比如“杏花红”。
有阵子，孩子在兴趣班学了一首小曲，经常回来哼，“清早起来菱花镜子照，梳一个油头桂花香，脸上擦的桃花粉，口点的胭脂杏花红……”从“桂花香”“桃花粉”，到“杏花红”，古代小姐姐的妆容无一不草本，清新雅致的生活气息扑面而来，满满的高级感。
还有园林里常见的“柳绿”“橘黄”“竹青”“藕色”……看到植物，自然能在脑海中印染出颜色。看到颜色，又自然能联想起对应的植物。两者相融相促，延伸出更多的人文内涵，意味深长。
《卧虎藏龙》剧照
青莲色就是一个典型。“青莲居士”李白曾吟《僧伽歌》，“戒得长天秋月明，心如世上青莲色。”作为中国传统色彩中的一种，青莲色并非青色，而指青色莲花一样的颜色，紫中偏蓝。在古人心中，“托物言志”的青莲色“出淤泥而不染”，自带孤傲、清冷的文人风骨。
上下五千年，中国人对颜色的命名，更多基于对世界的微妙感受。如果说西方传统颜色是理性分析的科学色，那么中国传统颜色就是从心出发的观念色——不只是映射在视觉，更将回归精神家园。
3
“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”近，河南卫视一段水下舞蹈再现传世名篇《洛神赋》，惊艳全网。
在我看来，之所以惊艳，除了敦煌飞天壁画一般飘逸的舞姿，绝美的光线处理，还有古典的红绿配色。
白居易《江楼宴别》有云：“楼中别曲催离酌，灯下红裙间绿袍。”在唐朝，红配绿是女性为时尚的撞色搭配。这种时尚，依然是“观物取意”：红与绿作为自然界常见的两种颜色，穿在身上，富有人与万物和谐共处、“天人合一”的意味。而这两种颜色本身明媚艳丽，也十分符合唐朝小姐姐“高调”的审美观。
《长安十二时辰》剧照
这种高调，也印证在敦煌壁画上——其色彩运用奔放厚重，视觉果强烈。胜于今天简单的“红橙黄绿青蓝紫”，抑或戏谑的“土豪金”“高级灰”“雾霾蓝”，那些频频亮相敦煌壁画的朱砂、香妃、空青、钴蓝、红珊瑚、密陀僧……向我们展示出另一个更细致、更诗意的色彩体系。
天地玄黄，宇宙洪荒。在古人观念里，色彩与生俱来。天空是深邃的玄色，大地是辽阔的黄色。五行“金木水火土”构成了天地万物的物质基础，五色“青红黄白黑”则构成了大千世界的缤纷色调。
风吹新绿，雨洒轻黄，苍山叠翠，杜鹃啼血……据说常人可以识别的颜色有一百二十种左右，足够为我们呈现出美好的自然，衍生出丰富的情感。
《延禧攻略》剧照
春天，是宋祁的“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”；夏天，是杨的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；秋天，是苏轼的“一年好景君须记，是橙黄桔绿时”；冬天，是刘长卿的“日暮苍山远，天寒白屋贫”。
沿水而上，望“蒹葭苍苍，白露为霜”；踱步江边，忆“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”；驻足山中，叹“日暮苍山远，天寒白屋贫”。
中国红，青花蓝、琉璃黄、国槐绿、长城灰……交织成一道道韵味十足的中国传统色彩风景线。
风摇草色，日照松光。颜色成为我们发现周遭、体察内心的路径。它们鲜明又隐晦，历历在目又悠远绵长，端庄含蓄又无限风流。
人的一生，始终有两种力量在激荡。一种力量去远方，一种力量回原乡。当户外梨花飞舞，雪光如昼，人们望着窗外，不想睡去，这种感觉，古今并无不同。
END
本文作者：柏滨丰