公元433年，中国山水诗的鼻祖谢灵运被以“谋逆罪”处死，从此，魏晋风流彻底消失了。
谢灵运有才，这是大家公认的，他说过一句天下人都知道的话：“天下才共有一旦，曹子健独得八斗，我得一斗，天下人共分一斗。”
这话说得有点自负，但也是事实，他的祖父，“淝水之战”的执行指挥官谢玄说：“我乃生瑍，瑍那得生灵运！”
谢灵运出生后被寄养在道观里，十五岁才回到建康的家中，因而小名儿叫“客儿”，也被人称为谢客。谢客的大名叫公义，灵运是他的字。
谢玄见到聪明秀逸，已颇有学识的孙子，不仅发出上面这样惊讶的感叹：“我生的儿子谢瑍资质平庸，实在不像谢家的‘芝兰玉树’，没想到他却生出灵运这样的儿子！”
谢灵运写得一手好文章，在江南无人能出其右，堂叔谢混喜欢他，谢灵运也把谢混能做自己的偶像来崇拜。和东晋名士好清谈，爱写玄言诗不同，谢混更喜欢把名山秀水作为入诗的素材，是“山水诗”的首倡者，谢灵运能够成为山水诗鼻祖，堂叔谢混功不可没。
谢灵运出生在“王谢之家”的谢家，自带高光，更是完全继承了魏晋的放诞之风，以及东晋以来的豪奢之气，祖父的称赞，堂叔的偏爱，都让谢灵运觉得自己是毫无疑问的“天选之材”，他性格狂放、生活奢华。所穿衣服、所用之物多改为新奇花样、形式，创造了许多新款，引得世人纷纷仿，俨然成为当时的时尚创造者、引领者、代言人。
因为父亲谢瑍早逝，十八岁的谢灵运袭祖父之爵康乐公，人们都称他“谢康乐”。
谢灵运像每一个魏晋世家大族的公子一样，过着随心所欲、潇洒豪奢、诗酒山水的生活，可惜等到他声名渐显，正准备成为像曾叔祖谢安、祖父谢玄那样风流雅量、安邦定国、权倾天下的名士时，东晋的世族门阀政治已走向末路，当一个出身寒门庶族、名叫刘裕的人取代晋恭帝司马德文做了皇帝后，魏晋时代结束了，历史上混乱的时期南北朝开始了。
谢灵运感觉自己的理想就要破灭了。
刘裕起兵之初，军中有一人能力与之不相上下，这人就是刘毅。和刘裕一介武夫不同，刘毅颇好诗文，这一点深得世族名士的好感，谢灵运的堂叔谢混便舍刘裕，做了刘毅的幕僚，谢灵运自然追随在谢混身边。
后来，刘毅起兵反刘裕失败，刘裕怀着一颗“惜才”之心，并没有为难谢灵运，反而让其做了自己的太尉参军，以后他一直在刘裕军中做官。东晋元熙元年（419年），刘裕在彭城建立政权宋，谢灵运已升任相国等职。
谢灵运的官越做越大，但是他并不快乐，他出身名门世家，对刘裕这样的武夫，他从骨子里看不起，如今却不得不在他们这样的人手下为官，听从他们的命令，他甚至感觉到耻辱。
谢灵运依然保持着自己名门世族的风范，名士放荡不羁的性格，然而时代变了，魏晋风流的狂放一去不返了，身为谢氏子孙的他已经不是时代的宠儿了。
420年，刘裕正式称帝后，谢灵运的狂放让他忍无可忍，恰在这时有人弹劾他，刘裕一气之下把他的爵位降为康乐候，并贬出京城，让他到永嘉做太守去了。
像谢灵运这样出身大家世族的人，不缺名利，不缺权势，做官只是为了实现自己的政治抱负，而非谋生的手段。既然不被朝廷重用，这个小小的永嘉太守做与不做，做好做坏，就都不在谢灵运的考虑范围之内了。
到了永嘉之后，他被当地的奇山异水吸引，贬黜被他当成了旅行，在任的日子成了游山玩水的假期。
只是为官一任，造福一方，就像《红楼梦》中赖嬷嬷教训她就要去做县令的孙子赖尚荣说的那样：“州县官虽小，事情却大。为哪一州的官，就是哪一方的父母，你不安分守己，尽忠报国......只怕天也不容你！”
一个奴仆老太太都明白的道理，谢灵运偏偏不明白。他在永嘉从来不处理政务，“民间听松，不复关怀”，整天游山玩水，他登山登出了经验，居然又发挥早年改装衣服的聪明才智，发明了一种登山鞋。
这种鞋前后都有可以活动的木齿，上山时把前齿卸掉，下山时把后齿卸掉，李白把这种鞋称为“谢公屐”，写进了的诗篇《梦游天姥吟留别》：“脚著谢公屐，身登青云梯。”
而他自己也受到自然优美的山水风光的激发，写下了初的山水诗杰作《登池上楼》。
只知旅游玩乐，不管百姓疾苦，也许这不是谢灵运有意为之，他可能只是做名士太久了，根本不知道如何做一任地方上的“父母官”，又一次被弹劾，他只好“引咎”辞职，回到了老家会稽隐居。
在会稽，他与隐士孔淳之等人交往，结伴徜徉于会稽的名山秀水，谈佛论禅。
当年刘毅在和刘裕的争斗中失败自杀，作为刘毅的幕僚，谢灵运大难不死，从江陵返回建康时，途径庐山，与的高僧慧远大师偶遇，刚刚经历了刀光剑影的谢灵运想要皈依佛门，加入慧远大师的白莲社。大师说他“头发黑密，胡须俊美，面相上却透出乖僻反常的气质，不是能有圆满结局的形象”，点拨他要收敛浮华的性格，多修阴德，远离俗世纷争。
但自命不凡的谢灵运自以为修佛需要心性，与面相何干？何况一心想要再次光耀谢家门楣的谢灵运，对于俗世岂是想放下就能放下的？
每次登山游水，谢灵运都是脚著谢公屐，头上戴一顶曲柄斗笠，孔淳之笑他：“卿欲希心高远，何不能遗曲盖之貌？”
斗笠是隐士的象征，曲柄斗笠则犹如高官仪仗用的曲柄伞盖，孔淳之讥讽谢灵运既以清高自诩，又不能抛开官位。
谢灵运用《庄子》里的话回答：“将不畏影者，未能忘怀？”恐怕是怕影子的人不能忘记影子吧？言下之意是“恐怕孔隐士您才是对富贵不能忘怀的人吧。”
谢灵运虽然问住了孔隐士，但是他的心里真的就那么坦然吗？孔淳之终身未仕，而不久谢灵运就在新即位的宋文帝刘义隆的“三请”之下，再次回到建康。
但是宋文帝召请谢灵运并不是要他帮助自己治理，而是因为他出众的文才。隐居会稽期间，谢灵运每写一首诗，都会以快的速度传到京城，从达官贵人到风流名士都争相传颂。
这样的人才，作为皇帝若不收入彀中，只能说明他是一位昏君。宋文帝不想做昏君，可是“灵运空疏”，他也实在做不了宰执之材，于是宋文帝给了他一项双方都合适的工作——编写《晋书》，另外就是陪他聊聊文学。
但谢灵运的抱负是“治世”的，不是陪皇帝聊天的，他感觉皇帝太不了解他了，太大材小用了。于是，他故态复萌，天天不上朝，皇帝几日几十日地见不到他，他连假都不请，经常来一次说走就走的旅行，《晋书》撂在那里，只字不动。
宋文帝再雅量，再爱才，也受不了这样随心所欲的大臣，想辞退他，但他还是顾及谢灵运的面子，暗示其自己辞职。
谢灵运再次东归会稽老家隐居。
又一次因为游玩丢了工作，这一次回到会稽，谢灵运不但没有反省自己，反而变本加厉，把旅游进行到。
原来他都是一个人出游，顶多叫上几个志同道合的朋友，这回不同，谢灵运每一次出游都大张旗鼓，带领数百人，浩浩荡荡，边游玩，边遇山开路，逢水架桥。
有一次，谢灵运要到临海一座深山里旅行，带着人砍伐竹林树木开路，搞得当地太守以为来了贼人，连忙带官兵去捉，到了才知道是名士谢大诗人的旅行团。
这还不算太甚，更过分的是谢灵运为了扩大自己的祖产，要把会稽城外的两个湖填起来种水稻，甚至他亲自上书宋文帝请求批准，不明就里的宋文帝居然答应了。
谁知会稽太守孟顗不干了，他觉得这两个湖离会稽城不远，不但是灌溉农田的水源，湖里出产的水产也能为百姓增加收入，他坚决不同意谢灵运填湖。
谢灵运则说孟顗不让填湖，并不是为了百姓，而是因为自己信佛，不想伤害湖里的水族生命。还说孟顗必然死在自己的前面，成佛却必在自己的后面。孟顗气的七窍生烟，却没有发作，他悄悄上书宋文帝告谢灵运图谋不轨，想造反。吓得谢灵运赶紧向宋文帝上书，称自己一介文人，只知道吟诗作赋，游山玩水，哪里会造反？
宋文帝也知这里面必有原因，并没有真的想杀他，就让他到临川做了内史。到了临川，他依旧日日遨游，且扰民不断，终于又和人发生了矛盾，事情闹得有点大，临川的执政官员要逮捕他。
可能谢灵运觉得上次被诬告造反不过瘾，居然真想造反起来。他召集了一些人马，扯起“反抗”的大旗和官府对抗，但是正像他自己说的他就是一介文人，哪是造反的料儿？
他终被逮捕，以“谋逆罪”被处斩。
公元433年，谢灵运临刑前剪下颔下那一缕美髯，捐给佛教寺院，不知那时他可曾想起慧远大师对他说过的话：“您头发黑密，胡须俊美，而面相却透出乖僻反常的气质，不是能有圆满结局的形象。”
他一定不会忘记，因为两年前在前往临川的路上，他曾再上庐山，只是那时慧远大师早已圆寂，再无人为他指点迷津。
本来，他是有机会抛开头上那顶曲柄斗笠，徜徉于名山大川的清风朗月里的，他生于名门世家，长于名士的怀抱，他本来就是一个担风袖月、傲然不羁、落拓率真、吟歌长啸的名士，而不是一个政客，也不是他自以为的“治世之材”。
站在前往临川的江船船头，看着江川的壮观奇景，水道之复杂，犹如人生之道的复杂，谢灵运心潮起伏，写下的诗篇《入彭蠡湖口》：
客游倦水宿，风潮难具论。
洲岛骤回合，圻岸屡崩奔。
乘月听哀狖，浥露馥芳荪。
春晚绿野秀，岩高白云屯。
千念集日夜，万感盈朝昏。
攀崖照石镜，牵叶入松门。
三江事多往，九派理空存。
灵物郄珍怪，异人秘精魂。
金膏灭明光，水碧辍流温。
徒作千里曲，弦绝念弥敦。
“弦绝念弥敦”，是的，风流去，弦歌绝，谢灵运死去了，历史的天空不一样了。从此，魏晋风度彻底消失了，魏晋时代彻底终结了。
四百年以后，他的一个崇拜者走遍名山大川，斗酒诗百篇，锦心绣口吐出了一个新的时代！那个人叫李白，那个时代叫“盛唐”！奇异的是李白的一生几乎可以算是谢灵运一生的复制，也许，历史的吊诡就在这里。
作者：我方特邀作者水云初静