遍地烂尾的国综市场。
唯独它“逆流而上”：
第一季6.8，第二季7.6，第三季8.0，节节攀升。
第三季更是直接成为“现象级”。
——如今到了第四季。
第一期刚播不久，已收获2.84亿播放量。
到这。
Sir不说啥，你也猜到Sir要说啥。
《脱口秀大会 第四季》
第三季，Sir曾形容过是一次“置之死地而后生”的尝试。
原因，和残酷的赛制设定相关。
对比一二季的累加制，第三季赛段增多，新老选手交锋，淘汰率提高。
比如“新线下”杨蒙恩，前后拿了两次爆梗王；
House初次登场，就淘汰了脱口秀一姐思文；
以及大黑马
第三季李诞“美意外”的大种子选手，也意外成为了脱口秀之外，各行各业通打的青年偶像。
李雪琴。
第四季？
更大型的职场真人秀来了。
选手，真·各行各业。
舞台，每个梗之间流动着的，都是行业的差距、世界的参差。
就像李诞开头打出的标语：
“每个人都可以当五分钟的脱口秀演员。”
言下之意：
把脱口秀还给观众，让荧幕的舞台下沉，让民间的才华上浮。
新人们虽然0经验，但胜在边框无限制，战斗值蓄满，多硬的骨头都敢啃。
老选手即使保持水准，也容易被视为“疲态”，甚至随时被无情“辞退”。
这是内卷啊……但又是一种“外卷”。
《脱口秀大会第四季》，又一次突破常规了。
外卷了更多的民间才人，进入了一个内卷的游戏。
01
新力量
洗牌，总是残酷的。
从来只见新人笑，谁人记得旧人哭。
第一个上场的，旧人，江梓浩。
上过三季脱口秀，台风和节奏都娴熟，但娴熟的套路……就是硬伤。
看看一个努力的青年是如何谨慎小心地输给了套路吧
一开始，江梓浩拿和王勉、杨笠的“小故事”开涮。目的，想通过王杨的观众缘积攒好感。
可用力过猛，开头承诺了“真人真事”，到杨笠眼里成了尴尬的一句：
他怎么开始造谣……
台下十年功，台上十分钟。
但如果针对来说脱口秀这门手艺，这句话得再拆：
台本十年功，控场十年功，也许才有台上的十分钟。
台本不管好不好，台上你还得看反应啊……
看得出，江梓浩对台上的油门与刹车，还缺乏脚感。
同样一个自黑的“我很帅”段子，他和别人的表现就有高下
说自己“脱口秀李易峰”，可以。
可氛围没到呢，就直接抛一句话，尴尬了不是：
我太帅了
眼看没果，他还不停，继续把自己和庞博、小北做对比……
他们那种帅
还是会有幽默和才华
掺杂在里面的
你就很纯粹一点杂质都没有
无果N次的结果，就是反果。
同样的自黑“我很帅”，看看新人张骏如何处理。
是的，这位当然也不算帅。
但他那个小表情，加上他的“实验室女孩送巧克力”的小段子，还一本正经抛个概念，所谓“控制变量法”来做科学分析……哈哈哈。
行了哥，我信你帅。
观众服了，他又不让了。
下一秒，自我颠覆，破梗：
这个到时候要到电视上播了呀
你在手机上看这个地方
可能有弹幕开始骂我了
只有我一个人觉得一般吗
你要问，区别在哪？
Sir想，脱口秀的高手，往往都强于一份敏锐的通感。
他似乎总能“提前感知”场下的温度（观众会笑吗，会不笑吗，会尬吗，会意外吗……），再提前个1秒半秒，为观众埋伏下真正的意外，才能不可抑止发出真心的笑声。
这肯定不止是天赋，更是台下功夫。
功夫有了，才能累积表演的细节、观众体验的分寸感，再由的脱口秀艺人一一对应，形成细致的微操。
再说一个老将折戟的……这位，腕更大。
“脱口秀鼻祖”黄西。
他标准地客串了一场，什么叫中规中矩，没有爆点的演出。
虽然四灯晋级，但那可能只是一种对于开拓者和前辈的认可。
身为老艺人，黄西当然感受到了这份尬。
结束后，第一反应都不是去晋级区，而是打算离开……
黄老师是来客串的可以接受。
第四季大的炸弹，才真令人意外。
第一期结束，直接淘汰了两个大牛，你猜是谁？
还是别猜了，一般人想不到，李诞的左膀右臂被砍了
王建国、张博洋。
双双淘汰。
弹幕一片哀鸣。
所以脱口秀的残酷就在这。
这玩意不仅烧脑烧智商，还烧经历、烧体验。
估计连脱口秀演员自己也说不清，为什么面对才华的下滑，每每总要用“年纪大了、体力不足”来分析。
我们干这行太久了
年龄实在有点大
体力跟不上
所以我们决定
用两个人
写一份稿子
两人写一份，那写好也成啊。
可这两位前辈，整段表演与其说……就不与其了，不如说更像“即兴演出”。
每逢这种尬，Sir总会想起一些过往。
House关于银行职员的段子，李雪琴关于北漂的段子，王淼关于同居伴侣的段子……
每一位脱口秀选手好的段子，总是那个“与生活近的段子”。
虽然我们人生大致雷同，但有心的手艺人总能提纯，发觉那一点点不同。
可一行干久了，哪有那么多的不同？
当不同丢失了，自然又回到雷同，而雷同的人生只剩尬聊
聊到“人生”这种大词，王建国虚了，不得已“哼哼”两声带过。
人生？哼哼。
这可能是本届脱口秀，隐藏得深的自嘲。
如果说真实的生活体验还剩下一点残余。
那么应该是留在了王建国的肚皮上。
要不为什么全场加起来的笑果，不如一句场外互动搞笑。
李诞：王建国多少斤了现在？
王建国：我是明星了，不能说了
砧板上的肉在变老，但刀却依然锋利。
结束后，李诞评价说，这是1+1＜2。
罗永浩补刀，这是1+1＜1。
张博洋干脆继续自杀：
“我们写着写着，感觉有点1+1=0了。”
所以如果让Sir选一个从第三季以来，脱口秀大会出现大的优点，就是：
残忍。
坐在台上的李诞，总会有心无意地，流露出老板、资本家式的冷酷。
冷酷有一万种不对，只有一种对——了这档综艺不断换血，推陈出新。
与张博洋王建国PK的，是一对新人组合，肉食动物。
他们是《脱口秀大会》四季以来第一对晋级的漫才（日本一种站台喜剧形式）。
他们的晋级，意味着脱口秀的视野正在悄悄拓宽。
“新”这个字，在以往《脱口秀大会》舞台，只是零星的黑马点缀。
第一季第二季，难免有江湖气、圈子气，大佬气。
但到了第四季，新，成了一种革命现象。
后浪，继续无情地拍打着前浪。
用自己生猛的体验和创新，拍打着那些已经“熟透了”的套路与技巧。
比如这位“社恐十级患者”鸟鸟。
开启脱口秀全新的“丧嗨”新门派。
用丧的表情、down的态度，说嗨的脱口秀。
自黑无极限，关键看你脸生不生。
生，就是一种猛。
比如这位“人间兵马俑”张灏喆。
当你一边慨叹，第四季从哪挖来这么多耀眼的新人、新笑点时。
你是不是也会暗暗自省……
我们是不是，已经被李诞惯成了一个个无情的、健忘的观众？
02
新身份
其实，不全是。
以上案例不代表全部老选手。
比如颜怡颜悦，仍能推陈出新，一出手还是四灯稳稳拿下。
虽说是新段子，但立场还是“老”的，没关系，老归老，踩准这个点就有那味。
所以老选手要想活下去，往往只能抛弃干净原来的自己。
身份、人设、标签……好变吗？
难。
但再难，也有人敢变
“车间女孩”赵晓卉，前半段说的还是追星梗。
后半段，顺着被公司分配到市场部的契机，赵晓卉打起了“甲方”的新牌。
全程以一种“勒索式”口吻，把脱口秀说成了一部“幻想式爽剧”。
工作内容简单
就是当甲方
手上的项目也不多
近在谈的就是
脱口秀大会的赞助
还有程璐。
“软饭男”、“离婚梗”，人家现在也抛干净了。
这一季，他的新身份是“领导”，内容随之延伸到了职场文化。
开场，就是熟悉的经典话术：
所以下面
我就简单地讲两句
你别以为他只是借着领导打哈哈。
下面的话各种狠
讽刺领导智商、针砭职场工作量和上班时间……
一句，切中一个社畜笑点。
与程璐遥相呼应的，则是呼兰的“反内卷”。
呼兰以往总是胜在新奇，这次也是。
“内卷”，老生常谈的话题，呼兰却大开脑洞，想起了“鸟”。
一种大家都不想要的怪东西，却莫名其妙在“鸟”和“鸟”之间传递。
呼兰的段子，带着对人类的集体自嘲，带出了戏谑的荒谬感，角度不可谓不刁。
而你玩深的，就有人玩浅的。
浅的东西能玩好，更看手腕与技巧。
庞博。
从不喜欢苦大仇深，只爱抓取时下流行的生活细节。
态度就四个字：我不理解。
先说剧本杀。
“我不理解。”
——为什么要浪费宝贵的周末休息时间，去跟一群陌生人开一下午的会！
奶茶。
“我不理解。”
——糯米、燕麦、豆沙、芋泥，还有咸蛋黄，这就是一个兑了水的粽子。
盲盒。
“我不理解。”
——盲盒就是小时候的小浣熊干脆面，而且它还干脆没有面。
然后开始一本正经地说胡话。
哈哈哈。
脱口秀，是一门越来越难的手艺。
对选手而言，有冒头的崭新时期，也有疲倦期，振奋期。
每一个时期都要脱层皮。
也许第五季，王建国和张博洋也能如颜怡颜悦、庞博一样再度闪光。
因为我们身为观众，真爱看的。
绝不是一把冷酷的刀就那么悬在头顶，而肉也一动不动的在砧板上等着被剁。
03
新种子
说了过去和现在。
聊聊未来。
如果要评选第四季炸的选手，Sir会给两位种子新人。
第一位，徐志胜。
可以说，徐志胜的表演，实在高潮迭起。
实图为证。
连李诞都没反应过来，说出了类似刀郎的歌词：
今年的“炸”场
比往年来的早了很多
这是一个纯粹“靠脸搞笑”的男人。
但胜在几乎一句话一个梗。
笑点之密集……这么说吧，你来得及笑，但你来不及呼吸。
比如聊直播带货。
得知老板让他负责推销面膜，他第一反应是：
“就我这个长相，你让我卖面和卖馍都行。”
（仔细看，加分点在眼眉）。
观众还没从上一个笑点缓过劲，徐志胜继续抛。
请重点留意徐志胜的山东口音：
出现在直播间的时候
看直播的观众也很激动
在那里疯狂地发弹幕
但我发现没有一条弹幕在问产品
全都是win号(问号)
完了吗？
没有。
抱怨自己脱发
“这个长相还有什么能失去的呢？直到我开始脱发。”
由于“长得悲惨”，导致个人消费水平直线下跌
楼下便利店买个牙刷，老板走过来……
“兄弟，这个便宜。”
不能再爆料了，再爆Sir对不起你，你必须亲自看。
第二位，黄俊。
职业：上海外滩交通警察。
黄俊的“炸场”，证实了“每个人都可以当五分钟的脱口秀演员”这一节目理想。
来，Sir问你。
一个警察，啥时候会报警？
……被游客问路时。
人民英雄纪念塔？黄浦公园？？上海第一家汉堡店？？？李鸿章创办的轮船招商局？？？？
这不是干警察，这是要考人文风俗地理。
再比如，抓酒驾。
Sir再问你：
酒驾，哪里抓高？
警察小哥有秘诀……蹲夜店呀。
顺便还调侃一句富二代。
这，就是你开跑车的代价
整场下来。
明明是个严肃职业话题，他却说得好像在聊“生意经”。
寓教于乐，举重若轻，高手。
大的爆点，是他一段两倍速、流畅不磕绊的英文。
一下爆了三个灯。
完全打破了大众对交通警察职业技能的传统印象。
Sir全截图了，你自己欣赏。
说到这，一句话复盘一下这两季。
规则狠如刀，新人猛如虎。
仅前两期，被新生力量淘汰的老面孔就达14名。
可这不叫青黄不接。
因为一味对“黄”的呵护，往往反而导致“青”未接，“黄”已老。
这也不叫内卷。
而是一种良性外卷，打破了江湖和圈层，抓住核心的游戏规则，才能让青黄彼此交错、成长。
去年第三季时，Sir提过一个问题：
什么时候，中国脱口秀才算成？
当时的回答是——当这个行业有足够多的舞台，容纳那些可能永远无法成为天才，但依然热爱这份事业的脱口秀演员时。
那么，第四季隐隐有点实现，希望未来继续保持：
不管新人旧人，都在努力打破界限，敢于踏入新境地，才可“幸存”。
新力量，指代创意；
新身份，难于破旧；
新种子，胜在突破。
三种对“新”的追求概括起来，简单来说就是先从换脑子开始：创新、有突破、有态度，不循规蹈矩，敢突破常规。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜