爱情和背叛，爱情和伤害从来都是一对双生子。自古如此，不能避免。尽管我们都希望，都渴望，每一段爱情都是从一而终的，每一对恋人都能白头偕老。但是，那些，都是愿望而已。那不是现实。那也不符合人性。
现下的社会，爱与背叛已经成为一种见怪不怪的现象，只是我们一直不愿意去承认，没有去直面。所以一直以来，我都很难理解梅里美笔下的那个叫做卡门的姑娘。那个叫做卡门的姑娘到底经典在什么地方。
在古典时代，这些事情就已经在发生。在古典时代，善良美丽的女人就已经开始面对被伤害，甚至被抛弃这种事情。
怨歌行
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁作合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
这首《怨歌行》选自汉乐府。很长一段时间认为是班婕妤所做，后考证并不是班婕妤的作品，可能是在民歌的基础上某个文人加以修改润色而成。还好不是班婕妤所做。她是一个每次觐见皇帝，都依照古代礼节的人，是一个道德意义上的人，不是一个生活意义上的人。在她的身上，很难想象爱情这两个字。或许她本身接受的教育就是按照母仪天下的标准进行的。不知道为什么，对于这些道德高尚的完人，总是提不起兴趣，尤其是女人。他们就像是太阳，在他们的面前，我不但渺小，而且全是黑暗。在我的思想世界，我为什么要蔑视我自己。让圣人见鬼去。
这就让人想起了明末清初有一个叫余怀的人，他写了一本书，叫做《板桥杂记》的书，专门替风月场的女子做传记。
别人骂他，圣人英雄，清官明君这么多，你写什么不好，专门写风月女子，你小子也太混蛋了，书都读到了狗肚子里去了。余怀说“此即一代之兴衰，千秋之感慨所系，而非徒狭邪之是述，艳治之是传也”。翻译过来就是这就是历史，这才***的叫历史，什么圣人明君，跟我平头百姓有半毛钱关系吗？
扯远了。回到这首诗。
诗的内容很简单，以扇寓人。姑娘年轻漂亮，就像是洁白的绢布；做成了团扇，寓意嫁人。婚后一段时间还是很恩爱的，藏在怀袖，时刻不离手。但是那是因为现在是夏天。但是天气凉了下来了呢，会怎样，深秋季节，谁还记得那把精致的团扇呢！丢在某个角落呗！
这所诗真实的可怕。直接打破地久天长的幻想。让人想起了港片中的一句话，有事钟无艳、无事夏迎春。或者可以换一个更为合适，只听新人笑哪听旧人哭。
这首诗的真实性也恰恰是让人不舒服的地方，诗中的女子处于一种被玩弄的地位。人如物，这比喻本身就说明了很多东西。让人伤感的是，在很长的一段历史当中，人如物、被玩弄，是一个血淋淋的现实。
可惜的是，那个女人，始终害怕失去、害怕被伤害的女人，她是怎么做的，她会怎么做，没有指明。这或许正是高明之处。但是真的想知道，她会怎么做。
相较于这首《怨歌行》把自己卑微到尘埃里面，汉乐府的另外一首名为《白头吟》的诗则要提气很多。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
这首诗是一个分手局，还喝酒了，和今天影视剧中很多都市青年男女的分手局很相像。所以，有时候真的觉得，太阳底下没有新鲜的事情。
分手局上，喝了点酒。一上来讲述了女子对男子的感情，是干净的，是纯洁的，就像高山冰雪，秋夜冷月一般。没有想到你个混账东西，居然有了二心。估摸着这小子是脚踏两只船。以为藏的很好，结果还是被发现了。“闻君有两意，故来相决绝。”很的是恋爱期出轨。够渣！
有意思的是这女子的处理方式。不哭，不闹，绝不卑微。喝了这碗酒，明日就分手。水向东西流，人往东西走，谁也别纠缠，谁也别留恋。你结婚我不哭，我嫁人你别闹。离你谁都能活，没了你我还要继续爱。
“竹竿柔弱有多长，鱼尾摇动多欢畅”，在中国歌谣里钓鱼是男女求偶的象征隐语，以鱼竿的柔长轻盈摆动和鱼尾的滋润鲜活，比喻男女求偶，两情欢洽。其实很直白，就是说，在寻找爱情的路上老娘我的脚步是不会停止的。不但要找，而且还要找一个真爱，什么是真爱，真爱就是“愿得一心人，白头不相离”。
白首不相离这一句很经典，后世被经常的引用，今天几乎被用到了泛滥的地步。但是我觉得这两句要和后两句结合起来才叫绝妙。我要的是能白头偕老的真爱，是能长情陪伴的守护，不是你这种为了少奋斗几年跪舔富婆的这号男的。
后两句简直是神来之笔。非但非解开了读者的疑惑，这男的为什么出轨，难道是始乱终弃。如果真的仅仅只是这样，才还好。不就一渣男嘛！结果原来是一个胃不好吃软饭的家伙。着实很妙，妙极了，妙极了。
通篇看来，很平和。但是平和当中将这吃软饭的家伙好好的损了一番。提气！
两首诗都是在讲始乱终弃，一首卑微，一首解气。但是都只是在讲女人，从女性视角讲受过伤害的女人。而那些施加伤害的男人呢，他们后来怎么样了。
汉乐府就有这么一首诗，从女性视角看，解气。从男性视角看，真好玩。
这首诗叫做《上山采蘼芜》。
上山采蘼芜，下山逢故夫。
长跪问故夫，新人复何如？
新人虽言好，未若故人姝。
颜色类相似，手爪不相如。
新人从门入，故人从閤去。
新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。
将缣来比素，新人不如故。
内容很简单，其实乐府诗都很简单。就是一个女人遇到了前夫，然后问前夫，你的现任怎么样。嘿，这男的也是够丢脸的。半点没有维护现任妻子的意思。一个男的，在前任老婆面前损害自己现任老婆的形象，这是几个意思。轻贱，的轻贱。不但是轻贱了现任老婆，也是把自己放在了下贱的地步。
那么现任怎么样呢？“新人虽言好，未若故人姝。”这句话你得细品，什么叫现任虽好，但是没你漂亮。疯了。既然前任别现任漂亮，那你当初吃错药了，当初不就是看上她的年轻美貌才执意要离婚的吗？
这是在后悔的意思啊，想要复合啊！危险啊，这是一个很危险的信号啊！不能忘记，始终不能忘记“新人从门入，故人从閤去”。说白了，就是出轨或者离婚都只有一次和次，这是本性，改不了的。不能好了伤疤忘了疼。
还好，还好，一切担心都是多余的。这女人上山是去干什么的？采蘼芜，蘼芜是一种香草，叶子风干可以做香料。古人相信蘼芜可使妇人多子。采蘼芜，说明什么，人家已经再婚了，正备孕呢！
这就好玩了。男人所说的一切都像是一场拙劣的表演。他的表演还在继续，还在继续损现任。表面内容是织布不行啊，新人很会织黄绢，你却能够织白素。实际上是觉得现任哪哪都比不上前任。黄绢怎么能够和白素相比呢，黄狗怎么能和骆驼相比呢，买家秀怎么能比得上卖家秀呢，根本不在一个层面上嘛！
这男的到底想干什么？不知道，没经历过，很难说。但是这男的形象是真的猥琐。王夫之说这首诗是妙夺天工，点评很，可惜微言大义，没有展开。
至于女主人公呢，她是一种怎样的心理。我们的重点是在讲述那些受过伤害的女人。一个她结婚了。另外一个，她很平静。只有平静，才能做到“长跪问故夫”。长跪在古文里面是直身而跪的意思。古时席地而坐，坐时两膝据地，以臀部著足跟。跪则伸直腰股，以示庄敬。这坐姿很能说明问题，很正式，正式就拉开了距离，别在我面前嬉皮笑脸的，我们一切都过去了。也很有礼数，有礼数就优雅了。优雅，这生活状态就点出来了。
优雅与猥琐，这对比，不用更鲜明了。