民国女作家白薇，29岁时，单恋留日学生凌璧如，对方当时已经有意中人，所以没有接受白薇。而凌璧如的妹妹凌琴如，跟着兄长也到日本，初她爱上了一个叫杨骚的青年才俊，可是时间不长，便跟半路杀出的另一帅哥钱哥川跑了。
白薇、杨骚都被感情所伤，朋友们出于关心，介绍他们认识，希望能够成全美好姻缘。
白薇比杨骚大六岁，气质爱好相同，又有相同的失恋经历，两颗寂寞的灵魂很快由相互怜惜到相爱。
这个杨骚还曾信誓旦旦地说：
“我爱你！我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦的个性。因此，我的心灵也完全交给你。你是我在世上寻来找去理想的女子。你就是我这一生求而不得的真正的女性。我想变成一阵热狂的春风，把你优美的瓣瓣都卷入我的怀里。”
白薇则含情脉脉地回答：
“你也是我发现的清新、纯洁、不带俗气的男性，你有流星一样美丽的光芒。”
杨骚决心要为爱人努力，去法国意大利留学，成为世界有名的音乐家。
然而，这场互相激情表白、看似轰轰烈烈的所谓“爱情”，才不过几个月，就风雪满天。那个杨骚一去不复返，连个信儿都没有。直到一年后，他才回信道：
“姐姐，我亲爱的姐姐，十二分对不起你，没有和你告别.......莫伤心，莫悲戚，莫爱你这个不可爱的弟弟。”
原来，这个杨骚早就回国了，只是没有回到白薇身边，而是跑回杭州，去寻找他的初恋凌琴如。白薇带着一封封泣血带泪的情书，带着东拼西凑的70元路费，不顾一切地赶到杭州，却被杨骚劈头盖脸地臭骂一顿，不过又是一个“陈世美”而已。
然而，令人大跌眼镜的是，杨骚很快又离开凌琴如，下了南洋，临走时又跑去对白薇说：
“信我，我是爱你的！但我要经验过100个女人之后，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你的怀中！你等我，三年后一定会来找你！”
听听这话，这是什么样的人物，他真把自己当成了古代的那些荒淫皇帝。
白薇虽然内心恨他反复无常，可是难以走出这段恋情，在西湖边上，她常常流连忘返，夜里常常哭醒。
终于她病倒了，又没钱交房租，就连吃饭都成了问题，更别提药费了。为了活下去，她支撑着，卖了一部诗剧本，还了欠账，总算有点余钱过生活。
1926年，32岁的白薇发表诗剧《琳丽》，受到热烈追捧，不久，白薇发表话剧《打出幽灵塔》，再受好评，成为文坛新星。
1927年10月末的上海，一个晴和的下午，阔别三年的杨骚回来了，白薇激动得差一点晕过去，“这个冤家还真按时守约来找自己了”。
1928年，两人决定正式结婚，请帖发出去，白薇亲自去订餐馆。结婚当天，宾客们都来了，左等右等，就是不见新郎杨骚，始终他都没有出现，婚礼只好散场，宾客离去，白薇还要跑出去寻找“新郎”，结果多日之后，她才知道，这位负心汉又恋上了其他妇人，移情新欢。
白薇再次病倒，身体更坏了，无钱住院，为了生存，只能拖着病体写文章赚钱，写到头晕眼花，连笔尖都动不了的时候，她就放声大哭。
其实，这场大病，除了白薇自己的身体太弱、感情一再受伤受刺激之外，重要的是，她被杨骚从南洋带回来的伤寒病传染了。
虽然杨骚又一次负心于她，但是她还是不想放弃他。
后来，杨骚被那个妇人抛弃，再次回到白薇身边，再次甜言蜜语地发誓赌咒，面对残酷生活能够咬牙挺下来的白薇，自称“女汉子”，就是如同中了魔一样，挣不脱杨骚的感情罗网，她第三次优柔寡断，将自己陷进杨骚的陷阱之中。
他们时而和好，时而争吵，反反复复。
1930年，白薇的身体进一步虚弱，高烧不止，她好不容易托人把杨骚找回来，杨骚第一次陪她去看病。医生说病有些严重，要好好休养，好找车来将白薇运回家。
杨骚信口答应，叫来两辆黄包车，将不能行动的白薇往车上一放，两车一前一后向前，很快，杨骚的那辆车就不见了，白薇叫车夫怎么找都找不到，她悲伤绝望到极点。
回到家后，她滴水未尽，以泪洗面，接连数天，近乎发狂。
她动过自杀的念头，但是终究是坚强地活了下来。
1939年，杨骚再次与白薇见面，面对又一轮忏悔，这一次白薇坚定地回答“不”。
作为旧友，她爱他，作为伴侣，她恨他。尽管此时她贫苦无依，需要爱人来依偎，可是她不想再被对方伤害了。
1941年，白薇彻底与杨骚结束了长达17年的感情纠葛，这一年白薇48岁了。