1988年，一个曾经绝密28年的名字，随着一声巨响，惊诧了世界！我国的这位科研人员，曾得到过美国人高度赞扬：“他1个人抵得上10个军！”
他就是两弹一星的元勋于敏，同时也是中国的“氢弹之父”。于敏投身到研制氢弹的事业中，是半路转行，但是他依旧凭借着过人的才干，隐姓埋名28年，虽然没有出过国，但搞出国之重器，为中国研制出了氢弹，让西方大国对中国刮目相看。
1926年8月16日，于敏在河北省宁县出生，他的整个青少年时期，基本上都是在动荡和战争中度过的。日本侵略者踏上中国的领土后，让于敏意识到了一个道理，如果不够强大，根本不会得到其他的尊重。事实上，从古至今，这个道理一直都没有变过。眼看着陷入危难之中，于敏只能更加刻苦地学习知识，希望将来能报祖国。
1949年，新中国成立，也是在这一年，于敏以优异的成绩，被北京大学工学院录取，进入学校后没多久，他选择转到物理学院。虽然是转学生，但是于敏的成绩一直都很，就连于敏的导师，都对他赞不绝口，称自己担任老师这么多年，还没有见过物理学的这么好的学生，可见于敏究竟有多出色了。
之所以去学习物理，也和息息相关。二战后期，日本打算做后的抵抗，为了减少损失，美国直接对日本的长崎和广岛，投放了两颗原子弹，两座城市直接被夷为平地。原子弹的威力如此之大，对世界各国而言，都是无比震撼的。所以，在战争结束后，许多大国纷纷开始研制原子弹，只有掌握了这种武器，在国际上才能得到尊重。
西方各国掌握了原子弹技术后，又开始研究氢弹，1952年11月初，美国的氢弹爆炸实验成功，9年后，苏联也研发出了属于自己的氢弹。而彼时的中国，在核武器方面，还没有摸到头绪，原子弹的研究工作遇到了瓶颈，一度难以突破。此时的于敏，也是科研人员之一，他做的原子核理论，眼看着就要有重大进展了，此时的他，却接到了上级领导的消息。
上级要求他，立马停止，并放弃手头的所有工作，因为时间不等人，没办法等到原子弹研究完成后，再开始研究氢弹，两者必须齐头并进。就这样，专业素质过硬的于敏被选中，让他去参加氢弹理论的研究。
这对于于敏来说，不是一件容易的事情，转领域意味着从头再来，他之前的研究都会被抛弃，能否在新的领域做出一番事业，还是一个未知数。但于敏却毫不犹豫地选择了这条充满未知数的道路，理由很简单：“我愿意为了从头学起。”
因为研究氢弹是一项秘密工作，此后于敏不得不隐姓埋名，深入大西北，连他的家人都不知道，他在外面究竟是做什么工作的。“从零开始”的于敏，要面临很多难以解决的问题。
设备短缺，人才稀缺，没有充足的资料，每一步都是在摸着石头过河，只要走错一步，就会耽误时间。就连计算机，在当时都只有一台并不先进的老式电子管计算机。因为氢弹和原子弹是同步进行的，原子弹又是当时的重点，于敏想要使用计算机，也不是一件容易的事情。没有了机器的辅佐，于敏只能带着团队，打着算盘进行计算。
不论研究条件有多艰苦，于敏都从来没有抱怨过。1967年6月17日，氢弹爆炸试验成功，很快这一消息，就传到了世界各地。相比美苏上千次、法国200多次的核试验次数，我国的核试验次数仅为45次，不及美国的1/25。
消息传开后，西方傻眼了，美苏更是不敢相信，都认为是对方把氢弹的资料，泄露给了中国，否则中国怎么能在这么短的时间里，就研制出来氢弹呢？
可经过调查之后才发现，根本没有这回事，而让他们更加惊讶的是，这才多少年，中国就在军事方面，追上了美苏两个大国，甚至一举赶超了不少欧洲老牌强国。掌握了核武器，西方各国再也不敢轻视中国了。然而他们更想不到的是，28年后，在于敏的带领下，中国又研制出了中子弹，再一次证明了大国的实力。
钱三强曾言：“于敏填补了中国原子核理论的空白。”
朱光亚曾言：“于敏在氢弹研制中发挥了关键作用。”
于敏把自己的一生，都奉献给了科研事业，他也没有辜负的期望，一次又一次地完成突破，让逐渐强大了起来。2019年1月16日，93岁的于敏在北京病逝，虽然他离开了人间，但是在大西北的那一声巨响，会让和人民，永远记住他的名字。
惊天的事业，沉默的人生。这句话浓缩了于敏与核武器研制相伴的一生。