“人生无常”，也许是的，只是这四个字也许太轻。
主笔/笛安
80后畅销女作家。法国高等社会科学研究院硕士。著有长篇小说《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》，“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》；中短篇小说集《告别小龙女》《妩媚航班》；曾主编《文艺风赏》杂志。新出版小说《景恒街》荣获人民文学长篇小说奖，笛安是获得此奖项的80后作家。
大约是在两三年前，我关注了一个微博，名叫“中国失踪人口档案”，那是我关注过的负能量的账号。
它发布的每一条博文，140个字后面（当然有时候字数会超出），都是一个没法细想的人间悲剧。
基本上，都是寻人启事——什么人，什么样貌特征，什么时候人间蒸发，家人们至今没有放弃（即使有很多家庭已经因此分崩离析）……
我时不时会自问，为何还不取关，总之就是次地自问之后，依然忠实。
失踪的情况有很多种：有一些是幼童不慎丢失，很有可能是被人贩子抱走了；有一些是精神障碍的病患，无论是失智老人，还是精神分裂患者，大概确实失去了向周遭人求救的能力……
这些虽说都是悲伤的事，但是大抵还在很多人的日常经验之内——我是说，或多或少，都听说过。
虽说无法感同身受（好不要），可是毕竟不会特别震惊（这么说或许残忍）。
可是有一些例子，看到之后，的确会怀疑人生。
比如，有一个男孩子，十年前的夏天，去大学报到的前一天，跟朋友出门相聚话别，傍晚还打了个电话给家人，说跟朋友吃完晚饭再回去——那就是他后一次与家人联络。
还比如，一个年轻的妈妈，跟丈夫吵了架之后说要回娘家，还有人在火车上见到过她并且与她在旅程中聊过天，可她下车的站点并不是她的娘家——孩子的外婆完全不知道她有过回娘家的打算——那是她的女儿五岁那年发生的事情，如今女儿已经快三十岁了，依然希望母亲可以回来，这一切都是误会。
如果我们是在观影、刷剧、读小说——看到类似情节，要么会觉得编故事的人太偷懒不专业，要么会静静等待解密过程的开始——可是置换到真实的生活里，什么都没有，没有接下来的情节，没有原因和解释，没有剧终的标记和下一季的官宣预告——对于这些依然在寻找亲人的人来说，这条描述事件过程的简短微博就是全部的事实，接下来的漫长煎熬，我不敢想。
一个至亲，突然间消失了，你必须在漫长的余生里反复地想后一次跟他或她联络时的每一个细节。
我看到视频里一个女人一边哭一边说：
爸爸，是我当年忽略了，退休以后你其实很寂寞，是我的错，你回来好不好……我觉得身体深处有某个地方似乎紧紧地绞在了一起，准确地说，那或许不是共情，而是恐惧。
我是一个以写故事为生的人。
在我写的小说里，总是要为我的主角们建立一套因果的体系——你遇上了这件事，或多或少与那件事有关，我完成得好坏与否是另一个问题，但无论怎样这个体系都是必须建立的。
说得再直白些，作为作者，希望自己营造的那个世界达到某种低程度的自洽，总还是要尽可能地为发生的每件事情试着找个理由——也因此，那种纯粹的天灾人祸，纯粹的不可抗力的题材，我没写过。
虽然昆德拉说过，小说的任务之一也许就是探查人的精神上的各种可能的处境（大意），可我依然没有勇气想象这一种——没有任何余地，只能慢慢消化的失去。
“人生无常”，也许是的，只是这四个字也许太轻。
我不敢想象这些失踪人群的亲人们是怎么和这个事实共存下来的，如何消化如何接受，专业的心理咨询人士一定是会有办法的吧，至少面对他们，你不能使用任何的廉价鸡汤——你该如何让他们相信未来会更好？
你该如何让他们相信人终是可以并且应该与自己和解的？你又该如何跟他们讲否极泰来，所有的苦难都终归会有去处？
有些恶疾，永远无药可医。
主笔/笛安
《约伯记》里，约伯失去了一切，他经历了破产，失去亲人，身上长脓疮……
他的朋友们纷纷跟他表示：
“想想看你犯了什么罪过吧，这一定是来自上帝的惩罚。”
可是约伯不认，整部《约伯记》里，就是这几位友人与约伯艰苦卓绝的辩论。
约伯坚信天意不可揣测，可是他自己没有罪。——我喜欢这个故事，我觉得即便对于无神论者，这个故事也依然有——并不是所有的苦难都有合理的解释，你只能接受。
也许有一天，我会努力地去写一个讲述无常的故事——我还没准备好，不知道这一天何时来到，但我想，既然我如此迷恋这个微博，那就说明，我还是认为我需要强迫自己学会想象恐惧的状况——百分百的无常，百分百的无助，自然概率如此强大到不容分说，留给一个写小说的人的空间究竟是什么呢……
或者有朝一日，我能想清楚——这个过程类似减肥瘦身，一定要在自己的脑洞深处折磨自己到某个程度，才能创造出那种我想要的东西。
不过哦，有一天，在我关注了“中国失踪人口档案”这么久之后，突然看到一条突兀的微博。
一个失踪十几年的人，回来了。那张照片上消失多年终于找到的人，和他的家人一起满脸是泪地欢笑着，那让我突然想起，人生无常，也许还包括，偶尔，会有奇迹发生。
冬天依然没有过完，时不时会有晚来天欲雪的错觉——敬所有奇迹，好不好？
本文原载于《时尚芭莎》3月上 名人专栏
主笔/笛安
编辑/徐晓倩