寒冬北风何惨栗
——咏北风古诗词赏析（上）
王传学
北风，又称朔风、寒风、冬风，在古诗词中，是冬季肃杀凛冽的意象，常用来描写冬天严寒的冷酷环境，隐喻黑暗、险恶的社会现实。但诗人又往往以北风的磨砺来表现人的坚强，或是表现豪迈情怀，托物言志。
古诗词中早写到北风的是《诗经·邶风·北风》：
北风其凉，雨雪其雱。
惠而好我，携手同行。
其虚其邪？既亟只且！
北风其喈，雨雪其霏。
惠而好我，携手同归。
其虚其邪？既亟只且！
莫赤匪狐，莫黑匪乌。
惠而好我，携手同车。
其虚其邪？既亟只且！
这是一首“刺虐”诗。卫国行威虐之政，诗人号召他的朋友相携一同离开。全诗三章十八句，前两章开头两句都以风雪的寒威来比喻虐政的暴烈：“北风其凉，雪雨其雱”，“北风其喈，雨雪其霏”，北风凛冽，雨雪猖狂，渲染出一种凄冷阴森的气氛。怀着对虐政的强烈不满，诗人在第三章说：“莫赤匪狐。莫黑匪乌”，不是红色不是狐，不是黑色不是乌。言外之意是说，没有比这个当政者更暴虐的了！所以诗人一再号召：凡是与我友好的人，一起离开这里吧！为了强调出走的必要性、紧迫性，每章的后两句都大声疾呼：“其虚其邪？既亟只且！”还能够犹豫吗？事情已经很紧急了！全诗情绪慷慨，节奏紧促，给人一种危机日近、必须当机立断的感觉。
在东汉的《古诗十九首•行行重行行》中，北风是故乡的象征：
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马倚北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓；
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。
“行行重行行，与君生别离”，首句五字，连叠四个“行”字，仅以一“重”字绾结。“行行”言其远，“重行行”极言其远，兼有久远之意，不仅指空间，也指时间。于是，复沓的声调，迟缓的节奏，疲惫的步伐，给人以沉重的压抑感，痛苦伤感的氛围，立即笼罩全诗。“与君生别离”，这是思妇送别丈夫时的回忆，更是相思之情再也压抑不住发出的直白的呼喊。
“相去万余里”，相隔，思妇以君行处为天涯；游子离家，以故乡与思妇为天涯，所谓“各在天一涯”。“道路阻且长”，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“长”承“万余里”，指路途遥远，关山迢递。因此，“会面安可知”。当时战争频仍，社会动乱，加上交通不便，生离犹如死别，当然也就相见无期。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，北马南来仍然依恋着北风，南鸟北飞筑巢还在南边枝头。女主人公在极度思念中展开了丰富的联想：凡物都有眷恋乡土的本性。飞禽走兽尚且如此，何况人呢。这两句用比兴手法，突如其来，果远比直说更强烈感人。表面上喻远行君子，说明物尚有情，人岂无思的道理；同时兼暗喻思妇对远行君子深婉的恋情和热烈的相思。
“相去日已远，衣带日已缓。”衣带日渐宽松，是因为人日益消瘦，不说人渐瘦而说衣带渐缓，久别与长期相思之苦都用暗示表达出来。正是这种心灵上无声的呼唤，才有后人的旷世同情和深深惋叹。
“浮云蔽白日，游子不顾反。”二句写思妇因相思之深而产生的疑虑，含蓄的描写表现了女主人公的文化素养。游子滞久不归，这使思妇陷入深深的苦痛和彷惶之中。诗人通过由思念引起的猜测疑虑心理“反言之”，思妇的相思之情才愈显刻骨，愈显深婉、含蓄，意味不尽。
“思君令人老，岁月忽已晚。”猜测、怀疑，当然毫无结果；极度相思，只能使形容枯槁。此二句承上“相去日已远，衣带日已缓”，更进一步写久别与相思之苦。行人未归，岁月已晚，表明春秋忽代谢，相思又一年，暗喻思妇青春易逝、红颜易老的迟暮之感。
坐愁相思了无益，与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重身体，留得青春容光，以待来日相会。故诗后说：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”至此，诗人以期待和聊以自慰的口吻，结束了她相思离乱的歌唱。
诗中淳朴清新的民歌风格，内在节奏上重叠反复的形式，同一相思别离用或显、或寓、或直、或曲、或托物比兴的方法层层深入，单纯优美的语言，正是这首诗具有永恒艺术魅力的所在。而首叙初别之情——次叙路远会难——再叙相思之苦——末以宽慰期待作结。离合奇正，现转换变化之妙。不迫不露、句意平远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心理特点。
再看东汉《古诗十九首•孟冬寒气至》中的北风，带来了孟冬寒气：
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，妻子凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感，因而先从季节、气候写起。孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”，不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无忧不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”补充“寒气”，“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。
从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，怎能不发出“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？
“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！
“客从”四句，主人公在追想遥远的往事。她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想，主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于想从信中知道的，当然是他现在何处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！
结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。
南北朝诗人谢灵运《岁暮》中的“朔风劲且哀”，与上句组成写景名联：
殷忧不能寐，苦此夜难颓。
明月照积雪，朔风劲且哀。
运往无淹物，年逝觉已催。
这是一首岁暮感怀诗，时间又是在寂静的长夜。在这“一年将尽夜”，诗人怀着深重的忧虑，辗转不寐，深感漫漫长夜，似无尽头。
诗的开头两句，以夜不能寐托出忧思之深，用一“苦”字传出不堪禁受长夜难眠的折磨之状。但对“殷忧”的内涵，却含而不宣。
这首诗据“年逝觉已催”之句，当作于其晚年（他死时年仅四十九岁），诗中所谓“殷忧”，并非单纯的对自然寿命的忧虑，而是交织着人生追求、社会人事等多方面矛盾的复杂思绪。用“殷忧”来概括其深重复杂的特点，是确切的。
三四两句是殷忧不寐的诗人岁暮之夜的所见所闻。明月在一般情况下，是色泽清润柔和的物象，诗中出现明月的意象，通常也多与恬静悠闲的心态相联系；即使是忧愁，也常常是一种淡淡的哀伤。但明月映照在无边的皑皑积雪之上的景象，却与柔和清润、恬静悠闲完全异趣。积雪的白，本就给人以寒凛之感，再加以明月的照映，雪光与月光相互激射，更透出一种清冷寒冽的青白色光，给人以高旷森寒的感受，整个高天厚地之间仿佛是一个冷光充溢、冰雪堆积的世界。这一句主要是从色感上写岁暮之夜的凛寒高旷之象。下一句则转从听觉感受方面写岁暮之夜所闻。“朔风”之“劲”，透出了风势之迅猛，风声之凄厉与风威之寒冽。着一“哀”字，不仅如闻朔风怒号的凄厉呜咽之声，而且透出了诗人的主观感受。两句分别从视、听感受上写出岁暮之夜的高旷、萧瑟、寒凛、凄清。
作为对冬夜的即景描写，这两句确实是典型的“直寻”，即对眼前景物直接而真切的感受。由于它捕捉到了冬夜典型的景物与境界，给人的印象便十分深刻。但这两句的真正妙处，却不仅仅是直书即目所见，而且由于它和殷忧不寐的诗人之间存在一种微妙的契合。诗人是在特定的处境与心境下猝然遇物，而眼前的景象又恰与自己的处境、心境相合，情与境合，心与物惬，遂不觉而描绘出“明月照积雪，朔风劲且哀”的境界。明月映照积雪的清旷寒冽之境象，似乎正隐隐透出诗人所处环境之森寒孤寂，而朔风劲厉哀号的景象，则又反映出诗人心绪的悲凉与骚屑不宁。在这样一种凄寒凛冽的境界中，一切生命与生机都受到沉重的压抑与摧残，因而它也不妨看作诗人所处环境的一种象征。
五六句即由“积雪”“朔风”的摧抑生机而生：“运往无淹物，年逝觉已催。”运，即一年四季的运转。随着时间的运行，四季的更迭，一切景物都不能长留，人的年岁也迅速消逝。值此岁暮之夜，感到自己的生命也正受到无情的催逼。这两句所抒发的岁月不居、年命易逝之慨，是自屈原的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（《离骚》）的慨叹以来，历代诗人一再反复咏叹的主题。谢灵运诗中，这种人命易逝的感慨也经常出现，成为反复咏叹的基调。这首诗则比较集中地抒写了这种感情。由于这种迟暮之感与诗人的“壮志”不能实现的苦闷及岁月易逝的忧虑联系在一起，更重要的是由“明月”二句所描绘的境界作为烘托，这种感慨并不流于低沉的哀吟，而是显得劲健旷朗、沉郁凝重。
再看南朝诗人鲍照《学古诗》中的北风：
北风十二月，雪下如乱巾。
实是愁苦节，惆怅忆情亲。
（《学古诗》节选）
此诗表现诗人在寒冷的冬天对亲人的思念之情。为极写对两小儿女的思念，先以漫天苦雪为引，既是愁苦时节，加之思亲之情郁郁不得解，故与小妾寻欢作乐，是借酒浇愁意。诗首“北风十二月，雪下如乱巾”两句，交代时间，描写环境，烘托了岁末苦寒、思亲心切的气氛。
南朝诗人谢朓《阻雪连句遥赠和》（节选）中的北风，烘托了天寒地冻的环境气氛：
积雪皓阴池，北风鸣细枝。
九逵密如绣，何异远别离。
诗的意思是：深厚的积雪让深深的水池变成白色，呼呼的北风吹得树木的枝条发出响声。多条道路被大雪堆积得像刺绣一样密实，朋友之间难于来往，这与在遥远之处互相别离又有什么不同呢。
《阻雪连句遥赠和》是南朝诗人谢朓和朋友江革、王融、王僧孺、谢昊、刘绘、沈约七人的联句诗。该诗每句五言，每人四句，共二十八句。开头四句由谢朓创作。“遥赠和”显示该联句诗是作者们以通信方式互相赠和的。因为诗作者谢朓、沈约、王融都是创造“永明体”的代表人物，所以该诗讲究声韵格律，清新通畅。诗的内容是对“阻雪”景象的种种描述，写了被大雪阻路不得前行时人们的心情和想法。
阻雪，是指被雪天阻隔或者被大雪阻隔，无法行走。谢眺和各位好友，以阻雪为题所写的联句诗，各用华丽的语句，描述了雨雪天时的风景：大地冰冻；大风呼啸，雪花和碎冰飞舞；房檐冰柱冻结；人们喝酒取暖，无法相见；踏上雪地，只能徘徊，无法通过，劳累；只能幻想雨雪天过去后的美景。整篇联句诗，既给人们晶莹剔透的享受，也让人们体会到雪的阻隔带来的艰难。谢朓诗中的“北风鸣细枝”一句，用北风吹得树枝发出声响形象地写出了北风的凛冽，烘托了天寒地冻的环境气氛。