1990年夏天，蒙古国一个当地的牧民在杭爱山放羊时，发现山顶一块巨石的石壁上似乎刻着什么字。
经考古专家证实，那就是大约2000年前，汉赋大家班固亲撰的《封燕然山铭》。
石头不起眼，字迹已模糊。但它记录着一个比肩霍去病“封狼居胥”的热血故事。
故事的主角不是班固，而是他的老板、名噪一时的公子哥窦宪。
汉文帝老婆窦漪房是他先祖；差点进了东汉“云台二十八将”的窦融是他曾祖；刘秀的孙媳妇章德窦皇后是他亲妹妹。
背靠这些大树，他整天游手好闲、打架斗殴、惹是生非。
可惜他不知道，即使背景再硬，也不能只会斗狠死磕。
有一天，他和太后的一个宠臣拌了几句嘴，回家后越想越气，竟然派刺客把这个宠臣杀了。
这种事在哪朝哪代都是大罪，他当然不会承认。
于是他计上心来，选了个替罪羊顶包，还假模假式地要求担任主审，亲自破案。
然而，纸是包不住火的，何况他嫁祸的“倒霉蛋”就是造纸专家蔡伦。
这等人物哪会坐以待毙！
经过蔡伦的缜密控辩，案子终还是告破了。
主审法官窦宪就是幕后真凶！
铁证如山之下，太后也罩不住，国舅爷只得锒铛入狱。
风声平息后，为帮哥哥将功折罪，太后妹妹便打算让他到边疆避避风头，过几年再捞回来。
当时匈奴分裂为南北两部，刚好北匈奴不甘寂寞，妹妹借机命哥哥佩金印紫绶，率军征讨北单于，以耿家的执金吾耿秉为副，班家的班固任中郎将随行。
实事求是地说，窦太后当时对哥哥应该并没抱太大奢望，只要他像模像样出塞逛一圈，能保住基本盘，不至于丢盔弃甲就行了。
然而，大大出乎意料的是，在政治上一无是处的浪荡公子，居然是个军事天才。
这货打架是把好手，打仗竟然也是高人！
他率军出朔方鸡鹿塞（今内蒙古磴口县西北哈萨格峡谷口）后，千里突袭稽落山（今蒙古境内杭爱山），斩杀一万三千多人，降服八十一个部落、二十多万人，并登燕然山，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭。
两年后窦宪再次兵出居延塞，在金微山（今阿尔泰山）大破北单于，逼得北匈奴转而向西方进军，长途奔逃到欧洲的黑海和多瑙河一带，并与当地原住民哥特人一起，继续向西兵临罗马城下，终覆亡了古罗马帝国。
@樊说历史 随便就这样逛一圈，竟然改写了世界历史。
窦宪虽然不知道这一仗影响会这么大，但狂这个字是刻在脑门上的。
他回朝后不可一世地将兄弟四人全部封侯，并大修宅第，争竞豪奢，穷极工巧。
窦宪并没有见好就收，终于激怒23岁的汉和帝刘肇。
在蔡伦等精心策划下，窦宪很快被收回大将军印信，兄弟四人全部勒令自尽，专权一时的窦氏家族就此土崩瓦解。
汉和帝27岁时英年早逝，东汉朝廷也换成邓太后说了算。
窦家的复兴越发无望，于是窦宪的燕然勒石之功也被擅长站队的大臣们选择性忽视，甚至讳莫如深。
对于这么个毁誉参半的活宝，后世夸也不是，骂也不是，索性不闻不问、不聊不提，压在历史的故纸堆里逐渐归尘归土、化为浮尘。