张大伯今年六十岁，已经到了退休养老的年纪。只是两个儿子都不在身边，大儿子至今没回家，年轻时犯了事，在牢里一关就是二十年。二儿子也不成器，如今入赘在别人家。
一年到头，父子俩难得见一回。而那个溺爱孙子的奶奶，张大伯的老母亲，也在去年过世。至此，张大伯成了孤家寡人。
以前，年轻的时候他倒也觉得不孤独，每天的目标就是养家糊口。如今，年纪大了，一个人守着空荡荡的老房子，心里真不是滋味。
张大伯的婶婶还健在，常跟他唠叨，现在知道孤单了吧！谁让你之前不听我的话，再讨个媳妇呀？母亲和儿子都是靠不住的，母亲走在前头，儿子长大了会飞。张大伯无奈笑笑。
他是一个孝顺的人，母亲不应允的事，他坚决不做。就算现在尝到了苦果，他也不怪母亲。只怪自己命不好，年纪轻轻媳妇就病死了。
过去的事，多想无益。他常告诫自己，过好现在才是重要的。他搭了一个棚子养鸡鸭，又种了满园的菜。闲时去别人家坐坐，聊聊家常。
只是每个夜晚来临的时候，他都翻来覆去睡不着。尤其到了快过年时，内心更是觉得一丝凄凉。别人家的孩子都提前回来了，唯独他的孩子今年又不回来。
刚接电话时，听到儿子的声音是喜悦的。听到儿子说不会回来过年，他的笑容僵住了。半晌，说不出话，直到儿子把电话挂了，他弯腰捂住胸口。
这个年注定不美好，一个人的年夜饭，一菜一汤，配上自己酿的米酒。此时，酒入愁肠愁更愁，他醉了。醉在门边，来不及爬上床。
一过十二点，满天的鞭炮声，炸开了花，大家正喜气洋洋地迎接新年。张大伯被惊醒，缩了缩身子，冬日的寒气袭来。他迷迷糊糊地上了床，扯了扯被子，一觉睡到大天亮。
次日，村里好热闹。一个个脸上洋溢着笑容，走亲访友。小孩子穿着新衣服，蹦蹦跳跳。
侄子来时，已是快到中午。张大伯忙前忙后，热情地留他吃饭。两个哥哥都没回来吗？没回，大概太忙了，请不到假。张大伯内心苦涩，还是帮忙解释道。
伯伯，您去我家过年吧！反正多你一个也不多。不，不，这怎么可以？十三岁那年，我父母过世后，都是您养我。在我心里，您就像我的父亲。
张大伯眼眶湿润，看着懂事感恩的侄子，心里感慨万千。
他来了，他无从拒绝，他渴望热闹。