有这样一座城，代号404，在地图上找不到，可是却聚集了当时国内各行各业的精英，默默地做出了惊天动地的大事。
时间回到1954年，中国在日内瓦会议上，不仅竭力促成了朝鲜半岛和印度的和平，还迎回了包括钱学森在内的一批中国籍专家。
有了这批科学家，再加上苏联老大哥的支持，中国核研究的梦想就有望实现了。
天时、人和都已具备，只有“地利”问题亟待解决。
专家团队经过多方考虑和研究，终决定将研究基地选在人烟稀少的大西北。
1958年，一座一切为核技术发展服务的新兴城市，在茫茫戈壁深处拔地而起。为了保密，这座城市当时对外称为“甘肃矿区”，代号404。
404城落地后，从各行各业选拔出来的精英们，积极响应号召，告别父母妻儿，在完全不知道是什么任务的情况下，从四面八方汇聚到404城。
从此，他们便仿佛进入了一个大保险柜，与外面的世界完全隔绝。不管是科学家、劳模，还是厨师、理发师，都只为一个目标而来：建秘密基地，造中国自己的原子弹。
第一批进厂的人都是经过精挑细选的，大多都身怀绝技：自家的钥匙可千万别让配钥匙的大爷看见，因为他只用看一眼，就能复制出一模一样的来。
车工检修车床根本不用眼睛看，他只用俯耳一听就知道哪个齿轮出了问题。
建设之初，条件十分艰苦，大风卷着黄沙扑面而来，让人睁不开眼睛，而且一张嘴便是一口沙，大家出门都要戴面罩和护目镜。
为了躲避风沙，大家在地上掏地窝子，铺上茅草就是一张床。每天早上醒来的第一件事，就是清理身上和嘴巴里的沙子。
戈壁滩的年降水量只有50多毫米，钻井打到基岩都见不到水。初施工和生活用水都要靠车拉，一吨水的成本相当于一吨汽油。
每人每天定量半盆水，洗、涮、喝都要省着用，哪怕只剩一口也舍不得倒掉。
这样的环境自然长不了树，骆驼草倒是挺常见的。404城里的孩子们从小就没见过树，以至于他们后来见到真正的树时，不禁惊呼道：这里的骆驼草真大啊！
厂区建成后，生活条件改良了很多。人们不用再住地窝子了，更不用担心一觉醒来，满身满嘴的沙子了。
但外面的风沙依然很大，天空经常是橙色的，沙尘暴也是说来就来。就是没有风，地上也是一层土，一踩就“噗噗”冒烟，灰尘直往鞋子和裤管里钻。
到了三年困难时期，厂区一度陷入断粮的境地，工人们陆续出现水肿。因交通不便，物资运送不及时。大家没有坐等靠，而是积极行动起来，展开生产自救。
他们将祁连山的雪水引进厂区，用砖头瓦砾围起一块块农田，铺上从祁连山运回的粘土，自己种粮食和蔬菜。
而且还成立了一支打猎队进山打猎，厂区渐渐自给自足。
慢慢地，百货商店、电影院、冰棍厂等陆续在404城里出现，人们还吃上了自己酿的醋。
404的生活表面上看来一片祥和，仿佛一个世外桃源，实际上却是危机四伏。
为了避免核辐射，核基地一般建在地下，而核心的研究项目又在更下一层的大坑里。
所以，这里危险的工作就是“下大坑”，每个人多只能在坑里待半小时，就必须上来。
上班期间必须小心再小心，稍有不慎受到辐射，一夜之间便会出现各种病症：掉头发、流鼻血、便血等，更严重的甚至会丧命。
下班之前要进行严格的清洗，填埋穿过的防护服。有人清洗得不彻底，将辐射颗粒带回家，导致孩子出现千奇百怪的病症。
即便生活条件如此艰苦、工作环境如此危险，也没有一个人退缩。人人抱着“献完青春献终生，献完终生献子孙”的决心，朝着那个伟大的目标前进。
直到1996年核试验暂停，404这个秘密所在才渐渐出现在人们的视野里。而默默无闻在此奉献了青春的两代人，才得以与家人团聚。
这期间，他们有的人背上了“抛妻弃子”“渣男”的骂名，而有的人却背了一身的病。
404核城，一个在地图上无处可寻的地方，却是为之奋斗过的404人共同的家园。这里是404人梦想起飞的地方，也是实现强国梦的起点。
404人，在需要的时候挺身而出，义无反顾奔赴茫茫戈壁，默默无闻40年，奉献了青春、奉献了子孙，甚至奉献了生命。
404，不只是一个代号，更是艰苦奋斗、无私奉献的精神代称，值得后人永远铭记！
参考资料：中国新闻网
作者：楚楚
编辑：剩草
#文化##历史故事##科学家#