今天偶然又碰到了清代诗人黄景仁的《别老母》诗一首：
搴帷拜母河梁去，
白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，
此时有子不如无。
倍觉更有一种难言的愧疚。此诗早年读过，也曾被其真情打动过。但随着岁月的增长，再一相遇，便如故友重逢，不甚唏嘘万分。
作为人子，如果至老都让老母担忧，令其身心不得安宁，还为你牵肠挂肚，此子好焉坏焉？有好乎无好乎？
后来在一本书里读到“父母教诲，瞋目怒应，言令不和，违戾反逆，譬如怨家，不如无子。”更加对“不如无子”生出许多感慨来。
古语“不孝有三，无后为大”（三孝即：父母有过错谏；供养父母；娶妻生子）。什么是“后”，难道仅仅是有了“香火”，就有了“后”？不管“后”是优是劣是聪是愚，朽南瓜瘪谷子也是“后”？
可真正的“后”，是继承了先辈的优良传统，严守家规家训，忠厚传家，耕读立世的。倘若生养出来的“后”，危害社会，无恶不作，这“后”倒不如无“后”。
无“后”一片纯净，有“后”却众人遭殃。关健是“后”的“厚”度，有没有厚道、厚爱和厚德，否则真不如无“后”好。
养儿育女，一方面是防老，一方面是愉悦。膝下有儿孙承欢，乐享天伦，身体有儿孙照顾，颐养天年。身心安泰，是好人生模式。可现实往往是“养儿好，好儿少”、“九子不如石子”、"痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？"……这是＝人们对“后”之不孝敬的种种喟叹。
――――这也不能一股脑儿地将责任推到“后”身上，这未免有失公允，一方面是养“后”不育“后”，没有尽心尽力地将“后”打理成人，自己的人生本身就颓废邋遢，却过分希望“凤出鸟巢”，“旧貌换新颜”，自己可以坐享其成，跟着儿孙颜面风光，光耀门庭，可事实往往事难以如愿；另一面是“后”的素质与品格的养成，父母从小懒于“修剪”，让其长成了“一拔楞子”，如同“骄奢返俭难”一样，不是有了圪节，就是长得歪邪，现在要纠偏，让其脱胎换骨，真是难乎其难。
可生活中，尽管不少“后”如“麻儿”般的对父母不孝，对兄弟不悌，胡作非为，但常常得到及父母的宽恕，典型的话就是“宁可气破肚，不要哭瞎眼”，再怎样破三纲坏五常也让其留在世上，是一种无奈的精神逼迫――――这一股真情，一脉相承的血缘，足以匹敌世间一切情感，坚如磐石，韧如蒲苇啊！
我作为晚辈，仅对照传统文化里的《弟子规》，就觉得能做到的很少，何堪再面对《孝经》里的“始于事亲，中于事君，终于立身”的诸如此类的忠告来啊。
自己是属于那种“面慈心狠”的那种“冷酷”的伪善之人。父亲病时，我没有一天在床前尽孝，而是搭上个所谓的工作忙而退避三舍，却不顾父亲那留恋的期侍的久久不肯移去的目光。我只是让父亲为我操劳了一辈子，在有“儿”的精神满足里劳碌了一生。没有得到儿子的一点点的反哺。此子虽是延续了张家的“香火”，是所谓的“后”，却没尽了做人本有的一点本份，这“后”又“后”在哪里？！
不知是父亲福薄，还是我徳乏，好日子刚启步，父亲便命归九泉，永谢于世。当时不肖、自负、自以为是总认为没有啥不妥。可一路走来，自己的儿子也长大成人，才悟得為父为母的那份眷眷之情和拳拳之爱，山高海深，天遥地远，是无法用言语比拟的。
今天独坐书房，猛然想儿时的一段往事，父亲的音容笑貌又浮现眼前，近在咫尺又遥不可及，脑海中丰满得没有丝毫的欠缺，而现实里却贫乏得一无所有。一个人懵懵懂懂，迷迷糊糊地穿梭在时间的隧道里，几多感叹，几多悲凉。说什么悔不当初、过往不咎与自作愆尤，都是浮云露水，镜花雪月，心底的那份隐隐的痛，犹如永不能愈结的痂疤，不时地渗出血渍。
时光不可倒，岁月不重来。或许当年的一个不经易，便是后半世的一个心结；甭说当年自己在父母身上的那种“专横跋扈”了，现在就是悔断肠子也是一种地地道道的徒劳。我能做什么？我会做什么？面对教育儿子时常常“缺衣少药”捉襟见肘，面对孝敬老母时又“冷热不匀”孝心难系，面对工作时“模棱两可”一片茫然……
往亊休再提，人生多风雨。孔子所谓“成事不说，逐事不谏，既往不咎”，回忆不是坏事，多了就成了累赘；忏悔亦不是坏事，多了也就成了羁绊。当下做好人子，唯有恭身立命，慎言敏行，不在虚假的人情世故里漂浮，不在无意的事上的消遣。
多陪陪父母，多听听唠叨，孝到父母心里，满到父母愿上。丢了家庭的事业，充其量是一种职业。既使成功，也失去人生的真谛与为人子的真义，实实不足为取。
不管你如何达官显贵，如何富甲天下，你总是你父母的儿子，都是因父母才来到这个世界上的。仅此一点，便终生不足以报答！想起《芙蓉女儿诔》中的“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”仿写一句来结束此文：日日供养不足喻其亲，和言悦色不足喻其敬，遂父母愿不足喻其尊，终生事奉不足喻其孝。
“夫孝，德之本也”，“后”之无德，皆失本矣！