处暑到白露之间，是菱角上市的时候。福屿早市上，也有人在卖菱角。
古人称菱角为“芰”，从艸从支，“艸”指水生草本植物，“支”意为撑架，艸与支联合起来，表示这是一种有着三角支架之形、水生草本植物的根茎。
菱在水下，因此也被喻指隐士。芰制，是指隐居者的服装；芰坐，常用来比喻隐士生活的清高。芰荷，则是指出水的荷。
菱有两种，两角的叫菱，四角的叫芰。福屿早市上，卖的是四角的芰。
我到杭州念书时，才认识菱角。九月上学季，也是菱角飘香的季节。
我没等到学校接新生的校车，在杭州南星桥老火车站的小吃摊前，研究起这黑呼呼的江南风物。
那是一个卖热四角菱的小摊。
图 | 四菱角
一只木桶里装满了煮熟的菱角，上面盖着小棉被。卖菱角的大嫂说，吃菱就要趁热吃，只有热菱吃着才又糯又香， 放凉了味道就没那么美了。
那一年，杭州的秋天很冷。当摊主掀开盖菱的小被子时，一股香气扑面而来。
一斤菱角两毛钱。我拿着菱角，不知道从何下手，卖菱角的大嫂教我剥了，就边等边吃。什么味道呢？
粉粉的，糯糯的，有一股清气，像莲子。却没有我家乡水煮花生好吃。
后来，跟着同学到乡下看采菱，才知道嫩的菱角可以生吃，而且菱角还可以烧菜吃。
在古诗文中，采菱是唯美且浪漫的一件事。
南朝那位江郎才尽的江淹说，采菱可解愁。“秋日心容与，涉水望碧莲。紫菱亦可采，试以缓愁年。”
这是从旁观者的角度来看采菱，至于采菱人是什么心事，旁观者怎么能看得出来呢？
江南各地，都有“水八仙”的说法。
水八仙又称水八鲜，一般指茭白、莲藕、水芹、芡实（鸡头米）、茨菰（慈菇）、荸荠、莼菜、菱等八种水生植物的可食用部分。
这水八仙，在不同地域的水乡可能有个别的偏爱与调整（有些地方将芡实的茎、菱角的茎、芋艿、红丝根也列入八鲜），但菱角，都稳坐其中的一把交椅。
每年清明前后，农家开始在河道或池塘里种植菱角。
春末夏初时，开出白花，一簇簇葱郁油亮的菱叶，而又有序地在水面上蔓延开来。到了盛夏，开始结出菱角。夏至时，菱角陆续上市。
水乡人说，吃菱角，好是现摘现吃、现煮现卖。
水乡人有一种说法，叫“鲜菱宿藕”，莲藕可以放几天再吃，但菱角，越是新鲜，口感越佳，往往隔了夜就老了。
菱角常见的有四角菱、红菱和乌菱。红菱的表皮是红色的，一般都当水果生吃。
吃菱角难对付的就是它的尖角，稍不留神就会扎嘴。要慢慢用刀沿对角线划开口子，双手稍稍使劲，剥出粉粉嫩嫩的菱肉。
一口下去粉粉糯糯，回味甘甜。
乌菱是两角菱，俗称元宝菱，这种菱秋天不卖，一般都留老菱，等到过年的时候再卖。
乌菱个头较大，两角弯弯像元宝，过年时，买点元宝菱，讨个好彩头。
李渔曾说，世间唯有三种食物，自己动手才有趣味，那就是蟹、瓜子和菱角。
菱在古代，又被叫为水栗。水中的菱角，与山中的板栗一样，有着桀骜不羁的造型，想品尝可不容易。
因此也有人说，菱是“水八仙”中的叛逆少年，绝不肯轻易卸下它坚硬的外壳，对你袒露心声。
一旦除去它的外壳，破掉它的心防，呈现给你的，又是一份粉糯与柔软。
除了鲜食熟食，也入菜。
清代《养小录》称它可焯可糟，并将其奉为“野菜中第一品”。
将菱角碾压成粉，做成粥和糕点，亦是美味。《红楼梦》中大奶奶和姑娘们都爱吃。
菱角烧排骨、烧肉，口感有点类似板栗烧肉。
菱角煮熟，剥去外壳，五花肉或排骨切块，入开水焯烫至表面变白捞出。
热锅煸香大料和桂皮，倒入五花肉或排骨翻炒片刻，加料酒、老抽、一小把冰糖，几片姜，继续翻炒，加入一锅水，盖上锅盖炖煮。
待汤汁剩得不多时，加入菱角再炖片刻，大火收浓汤汁，调味出锅。
五花肉或排骨沾染了菱角的清香，菱角也吸收了肉汁的香醇，两种食材互相成全。比板栗烧肉，更多了一份水生植物的清气。
将菱角与荸荠、藕尖切片同炒，叫水三鲜，是一道清淡爽口的素菜。
水八仙多入画入诗。写菱角与采菱的诗歌特别多。
“棹动芙蓉落，船移白鹭飞。荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”。“妾住东湖下，郎居南浦边。闲临烟水望，认得采菱船。”
采菱曲中，多女子、多爱情，也许你会好奇，为什么男人不来采菱呢？当然也有。明人张元凯《采菱词》里，就有这样的男人。
“菱角何纤纤，菱叶何田田。鸳鸯与厓騑，对对浮清川。采菱白晰郎，荡桨后复前。偶逢西家妹，隔浦来采莲。”
“娇容入花乱，素腕随荇牵。要住语绸缪，风动裙带偏。采采忘采角，但采叶在船。赠我双莲子，庶几不空还。”
原来这仁兄是来撩妹的。这样的男人来采菱，纯粹就是添乱嘛。