谈《旅夜书怀》
旅夜书怀 杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
在五律的许多名篇中是很难选出哪一首是好的，但好的五律都有一个共同特点，那就是他们都是杜甫写的，这首《旅夜书怀》就是其中之一。
杜甫的律诗有一个隐秘的规律，就是颔联和尾联写的都好，往往是千古名句。这首诗也是这样，尾联更是这首诗的诗眼。诗的主题也很清楚——孤独，这是一个几乎被写滥的主题，在杜甫之前之后，都有许多人反复写了这个主题，其中不乏名篇佳作，有兴趣的可以找来对比一下。就是杜甫自己也写了不少同样主题的作品，这首诗当然是其中的翘楚，喜欢的也可以找来比较一下。
这首诗写于公元765年，杜甫53岁时，按照杜甫自己的说法，“人生七十古来稀”，那时的杜甫已经算是一个老人了，经历过仕途坎坷，家国巨变的杜甫，老病无依，壮志难酬。但仍心怀着对社稷、对百姓、对江山的无限情深，他用深情的目光注视着大好河山，用浓浓的情思思考这天地宇宙，用寥廓孤独的情感，感悟着自己命运的无常与无耐。
开篇两句，用一个“细”字和一个“独”字就描绘出了诗人旅途孤单的凄凉情景。而前后两个音同字不同的“微（危）”字，又把这种情景渲染的更加凄惨。通常写诗都会避免在诗里出现同一个字，即使是音同字不同，也会尽量避免。这样一般都会给人突兀感，影响诗的节奏，当然也有反复多次出现某一字或某一词的，以突出某一事物，或渲染一种意境，这里显然都不是。
微风不是“威风”，也不是暖人的东风，更不是撩拨人意的轻风，而是似有若无的微风，她什么也撩拨不动，只是静静地证明光阴没有停滞，而是在慢慢地流淌。紧随其后的“危樯”，用了前一句的同音字，一是更加强调“危樯”不是小樯、独樯、弱樯，而是危樯。这种不着痕迹的强调更显得危樯之危，人在江湖风浪面前之脆弱。二是前后两个“危（微）”相互衬托，互相渲染，增加了感染力。这里有“微风”也是“危风”，“危樯”也是“微樯”之意，岸与舟相互对照，皆在“危（微）”中。
后两句是千古名句，十个字就描绘出了天地山河的壮美夜景，荒野、星空、明月、大江都是再平凡不过的景色，能把这一切写的如此壮美，不仅要有高妙的生花妙笔，还要有一双发现美的眼睛，更要有一颗体悟美的心灵。诗人已是满心孤独，身世凄苦，但诗人笔下的山河却是如此的壮美，如此寥廓，这是需要什么样的胸襟，什么样的深沉的情感才能写出呢？
再后是介绍身世的两句，诗人以文章著称于世，但他却以此为悲，因为诗人是有报国安邦的雄心壮志，此时壮志难酬，又老而多病，眼看来日无多，理想离自己越来越远，人生之悲一层又一层，此真是人生大不幸。
尾联两句顺势而生，将自己老病漂泊的生活比喻成孤独的沙鸥，凄凉孤寂的意境油然而生。整体诗就此一气呵成，毫无违和感，诗人凄惨孤独的心境与眼前的景物浑然天成，相互印照，凸显出山河越壮美，人就越孤寂，越凄婉。这两种格格不入的风格巧妙地融为一体，使主题更鲜明，意境更深远。
悲怀
作于庚子年二月
发于辛丑年四廿二